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সেই মুখখানি 


সেই মুখখানি কেমন করিয়া বলিব, কেমন সেই মুখখানি। 
রন উঠিলে বুক কাটিয়া যার, মাথা! ঘুরে, চক্ুকর্ণ দিয় রি 
$1হ বাহির হয়, শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে তড়িৎ প্রবাহ 
স্ুতে থাকে তবে কেমন করিয়ী বলিব, কেমন লে 
[থানি। অগ্গরঃকঠগীতিবৎ, দূরাগত বাঁণাশবদবং, নদী-ছদযে 
বটি চগ্রালোকে বিরহ-সঙ্গীতবৎ টি কুষম-পরিম- 
ঠা নিদাঘ সায়াহু-সমীরণবং_-ভাষার তেমন কথা নষ্ট, 
যার তেমন চিন্তা-শক্তি নাই, আমার এ স্গ্নময়ী কল্পনায় 
ক কবিহ্ব নাই, শ্রোতার তেদন সন্দরদয়তা নাই, জণছে তাহার 
স্থল নাই--তেমন শুধশাস্তি-সৌন্দধ্য-পকিএতাপূর্ণ কিছু 
তে পাই নাঁহরি! হরি! কেমন করিয়া বুঝাইিক, 
ক্রেন সেই মুখখানিং। সেই মুখখানি-আর একবার দেখিতে 
| না? আর কিছু নয় কেবল-দেখ!--একনার চচ্ষের, 
দে দেখিব মাত্র, আর দেখিতে দেখিতে একবার কীদিব-- 
ইন মূল্য কত? যাহা লাগে, তাহাই দিব। একবার দেখা _- 
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জন্মের শোঁধ একবার দেখ! আর একবার কীদা, কাহারও গতি 
নাই, কাহারও অনিষ্ট নাই, কেহ কোন সুখে বঞ্চিত হইবে নী, 

হান ব্যথা পাইবে না, কেহ জানিবে না, কেহ শুনিবে না- 
রে 'আমি একবার দেখিতে পাই না? |] 
_ ভাল জিনিষের মূল্য অধিক) তাহা জানি! গরজ বা 
দান হয়, তাহা জানি। এ বিশ্বকাধ্যের যদি কেহ কর্তা 1 খাঁক, 
তবে জিজ্ঞাসা করি, কি চাও? সেই নিধি আর এবার 

£ দেখাইবার জম, কি চাও? জীবন লও, অথবা তাহার অগ্চে। 
যাহা ক্লেশকর-_-জীবন লইও না, জীবন লইও ন|_জীঞহ 
সর্ব লণ্। আমার জীবনের সর্বন্থ লইবে? শাপেই র; 
লও নাঁআমীব্বাদ করিব-ধন্যবাদ দিব। আমার জীনহ 
সর্ধু্থ কি? মর্মান্তিক যাতনা, স্বৃতি-বুশ্চিকদংশন, সকল ব্র্ধ7 
উ্রাসীন্ঘ, সকল্‌ বিষয়ে তাচ্ছিল্য, ঈশ্বরে অবিশ্বাস_টাই 
আমার সর্ধন্ষ--ইহা লইবে? একি স্থুখের জীবন? রে 
অবিশ্বাস সে কি সুখের জীবন? তোমারা আশী-ভরসা র- 
আমার আশা নাই। তোমরা স্বর্গে হোক্‌, নরকে “গ্লাকুএক 
স্থানে থাকিবে ; আমি একেবারে চিরদিনের মতন বিলুপ্ত টব £ 

_ তোমরা হয় ত বৈকুষ্ঠবামী হইবে, আমি মাটী হইব। মেরা 
এ সংসারে যাহা হাধাইয়াছ, তাহা হর ত আবার রিয়া 
পাইবে ; আমার যাহা গিয়াছে ভুহ! চিরদিনের শোধ গিছ। 
তোমরা সুখী হও ছুঃখী হও, জগং-ব্যাপারের মধ্যে এক 
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জন, আমি আগন্তক মাত্র-আজ আসিয়াছি, কাল চলিয়! 


আজ 


যাইব। তোমরা অনন্তকালের সাক্ষী ; আমি জলবৃদ্বুদ্‌ মাত্র 
এই উঠিয়াছি, এই মিলাইব। এক ধন ছিল, তাহা কেবল দন 
পারিতাম না। ব্বর্গের জন্য তাহা দিতে পারিতাম না, নিক্খাণ- 
মুক্তির জন্য তাহা দিতে পারিতাম না, স্মৃতিলোপের জন্ত তাহা 
দিতে পারিতাম না, মনের কথা প্রকাশ করিবার ক্ষমতার 
বিনিময়ে তাহ! দিতে পারিতাম না, ইচ্ছামৃত্যুর পরিবর্তে তাহা 
দিতে পারিতাম না-সে বিনিময়ের ধন নর, সে বিলাইবার 
সামগ্রী নয়__তাহা হইলে দিতাম । তাহা ছিল_-এখন নাই--১. 
কি জানি কোথায় গিয়াছে। হৃদয়-পিঞ্ররে একটি পাখী 
পুবিয়াছিলাম--কত যত করিভাম, কত ভালবাসিভাম, কত মধুর 
বুলি বলিত, সেই জর্বার্থমার পাখীটা, অকম্মাৎ এক দিন, 
থাকিতে থাকিতে শিকল কাটিয়া, কোথার উড়িয়া গেল ! তাহার 


'জন্ট সংসার খু'জিয়। দেখিয়াছি-_-কোথাও মিলে না । যে দিকে 


তাকাই, তাহার অভাব মাত্র দেঠিতে পাই তাহার সঞ্ধানে 
কত ধর্মাপস্তক, কত দর্শন-বিজ্ঞন খুঁজিলাম--কেহ তাহার 
সন্ধান বলিতে পারে না। কত ভালবাপিতাম, কত আদর 
করিতাম-মিথ্য। কথা! ভালবাসিতাম--এখনও ভালবাসি _ 
যত দিন থাকিব তত দিন বাঁমিব, কিন্তু যত্ব-আদর কখনও করিতে 
পারি নাই। চিরকাল বলিব বলিব মনে করিয়া মনের কথা ফু্িয়া 


& বলিতে পারি নাই। আমি তাহাকে দেববালা বলিয়! জানিতাম, 
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কখনও ভাল করিরা আদর করিতে পারি নাই-_-ন| জানি কি 
মনে করিবে, এই ভয়ে ভাল করিয়া মোহাগ কর! হইল না 
বুকে রাখিলে পাছে ব্যথা পায়, এই ভয়ে, সেই বিরহিনীর 
ূ বিরহশবাস নিশ্মিত দেহখানি, সেই শরতের জ্যোতম্া-রচিত 
দেহখানি, কখনও বুকে করিতে সাহস পাই নাই। যখনই 
চাহিয়া দেখিয়াছি, তখনই বোধ হইয়াছে, সে মুখখানি যেন এ- 
জগতের নয়-যেখানে শোক-তাপ-ছ্ুঃখ আছে, যেখানে স্বার্থ 
পর্তা আছে, অপবিত্রতা আছে, পাপ আছে ও মুখখানি যেন 
“সেখানকার নয়-যেন. অন্য লোক হইতে কোন নষ্ট ধনের 
অদ্বেষণ করিতে পথ ভূলিয়া এ পাপ-ভাপপূর্ণ সংসারে আসিয়া 
ভিয়াছে। তাই কখনও আদর করা হইল নামনে বড় খেদ 
রহিল, যে আদরের ধন, তাহাকে আদর করিতে পারিলাম 
না। আমার জীবনাবলম্বন, আমার জীবন-মরুভূমির একমাত্র 
সরসী, আমার দুদ্যাক:শের একমাত্র শুকতারা, আমার সব্বন্ধধন 
কোথায় চলিয়া গেল? োথায় গেল? কিহইল? মানুষ 
মরিয়া কিহয়? মাটা? সেই মুখ, সেই জগতে তেমন কছু- 
নাই মুখহরি! হরি! হরি! কোন্‌ বিধাতা গড়িয়াছিল 
দেই মুখ, জগৎ-সৌন্দধ্যের প্রতিমা-ন্থরূপ সেই মুখ মটী হইবে? 
তাহাতেই বলি, এ জগতে স্ুনিয়ম নাই, নিয়ন্তা নাই, বিধান 
নাই, ভালমন্দের বিচার নাই, পবিভ্রতৃপবিব্রতার তারতম্য নাই, 
দরা-যায়। নাই, স্পেহ-মমতা। নাই-কেবল নিষ্ঠুরতা, কেবল & 
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নুশংসতা, কেবল পরছুঃখপ্রিয়তা, কেবল পরস্ুুখকাতরত! | কিন্তু 
কি বলিতেছিলাম, বলিতে বলিতে ভুলিয়! গেলাম । 

সেই মুখখানি ! বুকে আসিয়া বুক চাপিয়া ধরে, হৃদসে 
উঠিয়! হৃদয়ের মুখে কাপড় দিয়া ধরে, মন্বকথ! বলিতে দেয় 
না_ কেমন করিয়া বলিব, কেমন সেই মুখখানি । বিষ্াপতির 
কবিতার ন্যায়, গ্রণয়ের প্রথমোচ্ছ্াসের ন্ায়, সমাধিগত প্রাণের 
স্মৃতির ম্যায়, নিভূতবুগ্ছে, সায়াহু-সমীরণের নিশ্বাসের ন্যায়, 
বাল্যকালের স্ুখন্মৃতির ন্যায়, অকম্মাহুভু্ট বহুদিনবিদ্বৃত সুখ- 
স্বর ম্যায়, মুছুনিনাদিনী ক্ষুদ্র-বাঁচিমালিনী জাহবার বিশাল, 
, বক্ষে পৌর্ণমামী রজনীতে মুদুপবন-বিকম্পিত শারদ জ্যোতস্ার 
ন্তায় আমার এ ্যায় রর ঠা সেই রে 





নিস্তন্দিনী রা রর টি পলকে পলকে বলি [মি এ জি ্ 
ভাল করিয়। চিনি না_ আমি এ জগতের নক্চমানাকে পাঁয়ে 
ঠেলিও না; আর সেই হাসি _স্ই। হাসিমাথা হাসি- হৃদয়ের 
দপণন্যবূপ সেই হাসি; সেই দু হাদয়টুক," তাহাতে মেই 
অতলম্পর্শ প্রেম-আ মরি মরি! এ নকল কেন স্ায়াছিলে 
জগদীশ ! এখন তাহা মনে উঠ্িলে, কে যেন বুকের উপর পাষাণ 
চাপাইয়া দেয়। যেন কত নিক্ষল বাসনার, অপূর্ণ সাধের, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার, নিহত আশার, সমাধিগত অন্ুরাগের, অধীর 
৯€েতনিবহ স্মৃতির অন্ধকার-গহ্বরে ব্যাকুল্ভাবে হ! হা করিয়া 
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উঠে। সেই মুখ যে দিন প্রথমে দেখিয়া মনে হইয়াছিল, এ 
রচনার অবশ্থ রচয়িতা আছে, এ শিল্পের অবশ্য শিল্পী আছে_ 
অন্ধ নিয়মের এ কাজ নয়; সেই দিন হইতে-আবার যে দিন 
সেই মৃত্রাবিবীকৃত দেহ, সেই বাত্যাবিশ্চিন্ন বাসন্তী-বল্পবী, মেই 
নিদাঘসন্তপ্ত কুস্থম, সেই প্রভাতের মলিন শশাঙ্ক, আমার সেই 
উন্মুলিত আশালতা, কোলে করিয়া মনে করিয়াছিলাম, এ 
পরিদৃষ্তমান জগতে বিচার নাই, পরনুখ কামনা নাস্ী_সেই 
দিন পর্যন্ত সকল কথা একেবারে বন্যার জলের গ্যায় মনে 
,- আসিয়া পড়ে, অৃতরাঃ কোন কথাই মনে পড়ে না। তাহা 
তোমায় কে গড়িতে বলিয়াছিল? গড়িলে ত আবার ভাঙ্গিলে 
কেন? কেবল কি তোমার শিল্পকৌশল দেখাবার জন্য ? 
কেবল কি অধনকে পোড়াইবার জন্য ? সে দিন, থে দিন আমি 
কা 'হইলাম-কেমন করিয়া বলিব, সেকেমন দিন! সেই 
দিন জামার জীবনের বিজযা-দূশমী। সেই দিন যাহা! ভাঙ্গিয়াছে, 
ভাহ! কি' আর গড়িতে প্ৰীর জগদীশ ? একবার না, একলার 
জিজ্ঞাপা করিলে না, অনুমতির অপেক্ষা করিলে না দুঃখী” মুখ 
তাকাইলে না-আপন ইচ্ছায় কাড়িয়া লইলে ? বেশ করিয়াছ-- 
তাহার জন্ত দোষ দিই নাতোমার উপযুক্ত কাজই এই। 
তুমি মহত আমি ক্ষ ; তুমি গ্রভৃতশক্তিমান, আমি ছূর্ধবল ; এ 
পরিবৃ্ঠমান জগতে তোনারই সব, আমার কেহই নাই ; সুতরাং 
আমার জীবনসর্ধরন্ব, আমার সংসারবন্ধন, আমার এ বাঙ্গালী । 


ষ্ 
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জন্মের একমাত্র দুর্গোৎসব, কাড়িয়া লইবে বৈকি? ক্ষুদ্রকে যে 
না গীড়িল, তাহার মহত্ব কোথায় ? ছুব্বলের উপর যে অত্যাচার 
না! করিল, তাহার শক্তি কোথায় ? যে দীনহীন, যার কেহ নাই 
জু়াইবার স্থান নাই, দাড়াইবার স্থান নাই, ভালবাসিবার আর 
কিছু নাই, ভালবাসিতে আর কেহ নাই ভবিষ্স্ত যাঁর 
ন্ধকারময়, ভূ পূর্ব যার অগ্রিময়, সুতরাং অন্ধকার অপেক্ষাও 
ভয়ানক; আর যার উপস্থিতে, আলোক অন্ধকার কিছুই 
নাই-কেবল উজ্জল অন্ধকারে, কেবল তাঁমম আলোকে এ 
নূরবস্থিভ মরুভূমি ধু ধু করিতেছে; তাহাকে যে উৎগীড়িত না 
করিল, তাহাকে যে চরণে দলিত না করিল, তার কিসের মহত্ব" 
“স্‌ কিসের বড়? করিবে বৈকি! পিংহ বনের ছৃব্বল পশু 
পরিয়া খায়সিংহ পশুরাজ। পাপ যবন আমাদিগকে 
নাজেহাল করিত-যবন দিল্লীশ্বর। আর তুমি বিশ্বব্রক্মাপ্ডের 
বাজ, সুতরাং আমাদিগকে পোড়াইবে, বৈকি! ঘেক্ছটি। 
অতি ছে, ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাদপি কষুদ্রতর, তাহাকে ঘদি 'ত্রাহি ত্রাহি' 
ডাক না ডাকাইতে পারিলে, তবেভুমি রাজা কিসের ? ছুর্ঘলকে 
চরণে দলিত করাই রাজধণ্ম $ যে প্রতিকার করিতে পারিবে না, 
তাহার উপর অত্যাচার করাই রাজধন্ম মানি কিন্তু কি বলিতে- 
ছিলাম, ভূলিয়া গেলাম । 

সেই মুখখানি! আমার বুকভর! ধন, বুক খালি করিয়া 
কেল্ইল রে! সংসারে এমন কে আছে যে, তাহাই দিয়া! এ 


৮ [.. উদ্ভ্রান্ত-প্রেম 


শন্য-হদয় পূর্ণ করিবে? সে শুন্য-হৃদয়ে অখিল-সংসার পূরিয়? 
দেখিয়াছি, সমগ্র মারার স্থান দিয়া দেখিয়াছি, যেন 
অনেক স্থান খালি পড়িয়া থাকে- আমার তবু যেন বোধ হয 
কি যেন নাই। জগতের অনন্ত সৌন্দধ্য চক্ষের উপর পড়িয়া 
রহিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কি যেন নাই। ০৯ বাড়ী, সেই 
বাল্যকালের বন্ধুগণ ; লীলাময়ী জাহবী তেমনই হো৮..: ছুলিয়া, 
হাসিয়া! হাসিয়া চলিতেছে--মৌন্দধ্যাভিমানিনী কামিনী? যু 
মাটিতে পা পড়িতেছে না: আকাশে টা তেমনই হাসিয়া 
হাঁসিয়া পৃথিবীময় সোহাগ ঢালিতেছে ; তাঁহার হলে অভি ক্ষ 
'পাখী তেমনই উড়িতেছে ; বৌ-কথা-কঞ্ধ তেমনি আকাশভবা 
কমধু ছড়াইভেছে-সেই জব, কিন্তু আমি অপ সই নউ-ল 
আমার তবু যেন বোধ হয়, কি যেন নাই। যে রর তাকাই, 
(উ্ুখি কি.ষেন নাই, মনে সে স্থিতি-স্থাপকতা নাই, মৌন্দধ্য 
সে ব্রমণীয়তা নাই, গন্ধে সে মধুরভা নাই, সঙ্গীতে সে নোহ- 
কারিতা নাই, জগতে সে বৈচিত্র্য নাই, মন্ুযুমুখে সে দেব 
নাই; আর অস্ত্রে 'কি জানি, কি যেন নাই। কি ই? 
আমার কি নাই? 

সেই মুখখানি! এখন নাই--এক দিন ছিল, এখন নাই 
সেই প্রেমে মাখা মুখখানি-সেই রমণীয়তা, কমণীয়তা, মধুরতা, 
পবিত্রতাময় মুখখানি-সেই অমরাবতী-মৌন্দধ্যমর স্বগীয় 
যুখখানি- সেই কি-জানি-কেমন মুখখামি-যাহার সঙ্গে অঙগে 


উদ্ত্ান্ত-প্রে ম ৯ 
সব কুরার, সে মুখখানি কে হরিল? এ বিধানের কি বিধাতা 
নাই? এ নিরমের কি নিরন্তা নাই? যদি থাকে ত সে 
অনন্ত শক্তিমান্‌ বটে ; কিন্তু বড় নিষ্ঠুর, বড় পাযাণ-দয়, বড় 
কঠিনপ্রাণ! এ জডঙ্গগং-শরীরে আত্মা আছে কি না চিন্তা- 
শর্তি আছে কি না তাহা জানি না; কিন্ত আমার দৃঢ় গ্রতীতি, 
আমার ঞ্রৰ বিশ্বাস, আনি ইহা নিশ্চয় বলিতে পারি যে, এ 
জগংশরীরে হৃদয় নাই । নাই কেন বলি শুনিবে ? জগংকারণকে 
নিঠুর কেন বলি শুনিবে 
জগৎসংসারে যে এমন কিছু আছে, এমন কিছু থাকিতে” 
পারে, তাহা তআমি জানতাম না! কে জানাইবার জন্ম 
বিধাভাকে মাথার দিব্য দিয়াছিল? কে জানিতে চাহিয়াছিল? 
তবে কেন জানাইলে ? আমি যাহা চিনিতাম না, তাহা কেন 
আমাকে চিনাইলে? চিনাইলে ভ রাখিতে দিলে না কে? 
তুমিই দিলে, আধার তুমিই লইলে কেন? কাঁডিয়া লইবে মনে 
ছিল ত দিলে কেন? দিলে ত আবার লঈলে কেন? লইলে 
ত ভুলিতে দাও না কেন? যাহা কখন পাইব না, তাহার জন্য 
কাঁদিয়া কীদিয়া চক্ষ যাইবে, এই কি তোমার ইচ্ছা? সে 
গিয়াছে, তার ভালবাসা গিয়াছে- আমার ভালবাসা যায় না 
কেন? চিরদিনের মত যাহাকে চক্ষে বাহির কদিলে, তাঁহাকে 
অন্তরের বাহির কর না কেন? আমি ভুলিব মনে করি, 
॥ ভুলিতে পারি না। সংসারের নিয়ম? সংসারের নিয়ম 
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আবার কি, আকাশ ন! পাতাল? তোম ইচ্ছা বৈ 
ত নয়। মনে করিলেই সব করিতে পাত. তবে 
সংসারে শুধু আমি বলিয়া নয়, এ জগৎ-সংসারে এত 
£খ কেন্ু-_কুম্ুমে কীট কেন-চন্দ্রে কলঙ্ক কেন__পুণ্য কর্কশ- 
মৃত্তি কেন_-নরকের পথ কুস্ুমানস্তৃত কেন--সৌন্দধা বিকৃত হয় 
কেন-_মনুযান্গপ্য়ে নৈরাশ্য কেন-মন্থৃত্যললাটে রোগ-শোক কেন 
_-প্রণয়ে বিরহ কেন- আশায় অখিশ্বাস কেন মন্তুত্য স্বার্থপর 
কেন-পরের দুঃখ পর বুঝে না কেন- ছুঃখ-প্রকাশের ভাষা 
মাই কেন-যাহা বুকের ভিতর হু করে, তাহা মুখে ফুটিতে 
পারে না কেদ-ন্সেহ আশগ্কাপরায়ণ কেন--যে যাকে ভালবাসে 
সে তাহাকে হারায় কেন_হারায় যদি, তবে যে দিন হারায়, 
সেই দিন মরে না কেন-এ জড়জগৎ কেন_ মাটির দেহের 
ভিশর এ লুখ-ছুঃখ সমাকুল। এ ন্নেহবাৎস্লা-পরায়ণ, এ 
শান্তিসৌন্দধ্য-পৰিভ্রতা-প্রির হৃদ কেন_ভাহাতেই বলি, 
যদি কেহ বিধাতা থাকে ত সে বড় নিটুর! সে জাক্ শুভ 
কামন! করে না জীবের ভাল দেখিতে পারে না; 0 পরের 
ছুঃখ বুঝে না, দে কাহারও মুখ তাকায় না, সে পায়ে ধরিয়া 
কাদিলে শুনে না--সে বড় নির্ঘয়। সে জোর করিয়া খেলিতে 
বসাইয়া, আমোদ দেখিবার জন্ত কিস্তির মুখে ঘুরাইরা লইয়া 
বেড়ায়-_মাত, স্বীকার করিলেও নিরন্ত হয় না-খেলিব না 
বলিলেও ছাড়ে না। সে, কি জানি কেমন করিয়া, পাকা 
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গুটি কীচাইয়া দেয়। সে, কি জানি কেন, সাত-তুরুপে 
খেলায় ; রঙের একখানা সাত। মাত্র লইয়া খেলা হয় না-_গত 
সুখের স্মৃতি-মাত্র লইয়া আর সংসার-খেলা খেলিতে পারি না। 
হুঃখের দিনে, সকল স্থখ গত হইলে, স্থখের কথা মনে পড়া 
বিড়ম্বনামাত্র। তাহাতেই বলি, এ জগংশরীরে হৃদয় নাই-_ 
তুমি ইচ্ছাময়__ ইচ্ছা করিলে সুখের সংসার স্থজিতে পারিতে_ 
তাহা কর নাই; তাহাতেই বলি, এ জগংশরীরে হৃদয় নাই। 
সংসারে কি সখ নাই? তাহা কে বলিতেছে? সুখ আছে 
বলিয়াই ত বলি-এ জগতশরীরে হৃদয় নাই! সংসার 
'নর্বহ্িত ছুংখনয় হইলে, তাহাতে কাহার আপত্তি ছিল? 
তাহ! হয় নাই, না হইয়া সুখ হুঃখময় সংসার হইয়াছে বলিয়াই 
ত বলি--এ জগতশরীরে হৃদয় নাই । এ সংসার অশ্রুজল দিয়া 
না গঠিয়া, হাগি দির! না গঠিয়া, যে হঃনি-কাদায় রঙ্গিছ, 
তাহার জন্যই ত বলি--এ জগংশরীধজে হৃদয় নাই। কিন্ত 
কেমন ভোল! মন, আবার ভুলিয়া গেলাম, “কি বলিতে- 
ছিলাম | | | 

সেই যুখখানি! সান্ধ্যমীরণ-হিরোলে বাসন্তীলতার 
_ দোলানির শ্টায় সেই মুখখানি_পরিষ্কুট-বাক্‌, সংসার- 
শিক্ষাশূন্য, নিত্রিত শিশুর পবিত্র" অধরে সুখন্বপ-জাত হাসির 
খেলার ন্যায় সেই মুখখানি, সেই কি জানি-কি-ময় মুখখাঁনি__ 
সেই বলিদ-বলিব-মনে-করি-বলিতে-পারি-না মুখখানি--সেই 


১২ উদ্ভ্রান্ত-প্রেম 


এই-আছে-এই-নাই, পলকে-পাই-পলকে-হারাই মুখখানি_ সেই 
হৃদয়ে-আসে-মনে-আসে-না মুখখানি-সেই থাকিয়া-থাকিয়া- 
জাগিয়া-ইঠে মুখখানি-_সেই ধরি-ধরি-ধরিতে-পারি-না মুখখানি 
_ হরি! হরি! কোন্‌ বিধাতা সে জম্মান্তরীণ সুখ দিন 
মুখখানি গভিয়াছিল? কি দিয়। গড়িযাছিল? কেমন করিয়া 
গড়িয়াছিল? মনের কথা ঝলচহ পাই না কেস? বুকের 
ভিতর কি কুলকুল করে, সুখ ফুটিয়া তাহা বলিতে পাই না 
কেন? মনের কথা শুনাইবার জন্য মনের মত লোক পাই ন! 
কেন? কাহাকে বলিব? কে এ দুঃখের কাহিনী দুঈ দণ্কাল 
স্থুর হঈয়া শুনিবে? মান্্ুঘে কি আমার দুঃখ বুবিবে? ভাই 
অগ্রে বলিয়াছি ত, মনে বড় খেদ রহিল। 


ইতি প্রথম গ্রান্তাব | 


জান্কবীতীরে 


কুল কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌-ও কি কথা মা? এই রব শুনিলে 
আমার হাদয় যেন কেমন কেমন করিয়া উঠে, তাই জিজ্ঞাসা 
করি, ও কি কথা? উহার অর্থ নাই? ভে আমার বুকের 
ভিতর কি যেন কীপিয়! উঠে কেন? হৃদয়ের গুঢ়তম প্রদেশে 
কি জানি কি যেন ছুলিরা ছুলিয়া উছলে কেন? উদ্ছলিয়। 
উছলিয়। দুলে কেন? ও সঙ্গীতের লয় আমার অন্তরে হয় 
কেন মা? বহুদিন-বিশ্বৃত স্ুখম্বপ সকল আবার অকন্মাং 
জাগিয়া উঠে কেন মা? দেহের ভিতর প্রাণ পিপ্ররাবদ্ধ 
বিহঙ্গের ন্যায়, কি-জীনি-কিসের জন্য, ছটুফই করে কেন সা? 
হৃত-সব্ববণ, দীনহীন, ধশ্ম জানেন কিসের কাঙ্গাল সন্তানকে 
বলিয়া দাও এমন হয় কেন মা? 

উত্তর নাই_কেবল এ কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ কিন্ত 
বুঝিয়াছি--মরি মরি! তোমার এ কথার এত অর্থ মা? 
তাই বটে; হৃদয়ে যে কুল্‌ কুল্‌ শব্দ অনুভব করি, তাই কাণে 
শুনিতে পাই বলিয়া! দিবানিশি যে নৈরাশ্ত-পরিপূর্ণ-কাতরম্বর 
হাদয়ের চতুদ্দধিকে সান্ধ্যমুশীরণের ন্যায় হায় হাঁয় করিয়া বেড়ায়, 
তাই ছুই দণ্ড কাল বসিয়া, শুনিয়া কর্ণ জুড়াইতে পাই বলিরা ! 
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যে শব গায়ে ফুটে, বুকে উঠে, শোণিতে ছুটে । শব্দ গায়ে 
ফুটে! শব চক্ষে দেখিতে পাই! ও আবার কি গ্রহেলিকা? 
ওহো! হো! হাসিও পায় দুঃখও ধরে-আবার কুল্‌ কুল্‌ 
ধ্বনি! তাই বটে মা, এই সোজা কথ! বুঝিতে পারে না, তা 
তোমার ও কুল্‌ কুলের অর্থ, ও কুল্‌ কুলের মহিমা কে বুঝিবে? 
কিন্ত যে বুঝিয়াছে--সে মজিয়াছে । 

কিন্ত, ও কি রাগিণী মা? সাধাগলার ভুমি যে গাও-- 
শান্তি নাই, বিরাম নাই, তুমি যে গাও দিন রাত হুমি ষে 
গাও- যখন কেহ শুনে নী, তখনও আপন মনে তুমি যে গাও 
ও কিরাগিণী মা? ও কি দিব্য মঙ্গীত? স্বর্গের গান কি 
এ রকম? অমনি,কাঁণভর] অমৃত কাণে ঢালিয়া দেয়--অমন 
বুকভরা মাধুরী বুকের ভিতর ঢালিয়া৷ দেয়? তবে মা? 
একবার স্বর্গ দেখিব। দেখাখি মা? তুই পতিত-পাবনী- 
অধম সন্তানকে হ্বর্গে লইয়া যাবি নে মা? বল্মা-যাবি কি 
না,বল্‌ মা! 

আবার এ কুল্‌ কুল্‌। ভাই বটে মা-এই ত ম্বগ--তাই 
বটে ; কিন্তু আমায় ভোগালি না ত? না! তাই বটে, মানিলাম 
ইহার অধিক আবার ব্বর্গ কি? মাথার উপর এ চাদ, সম্মুখে 
এই, তুমি, রজনী-সুন্দরীর মুখভরা এই হাসি, তোমার জলে 
নক্ষত্রদিগের এই নৃত্য, তোমার তীরস্ত লতার এই দোলানি, 
আর বায়ুর এই খেলা-বৃক্ষপত্রের সঙ্গে বায়ুর এই খেলা, পর- 


উদ্‌ভ্রান্ত-প্রেম ১৫ 
রতা লতার সঙ্গে বাযুরু &ই খেলা ; ই তায় তোমার এ 
রবের মতন পা উজ? খর ইহার অধিক 
আবার ত্বর্গ কি? 

কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌--তা মা, আমি আসি কেন? কেন এ 
গভীর নিশায় তোমার তীরে বসিয়া কাদিতে আমি? আসি 
কেন শুন্বি না? তুই বৈ ছুঃখের কাহিনী আর কেহ শুনিতে 
জানে না-এক কথা একশবার, কেহ শুনিতে জানে না । 
মনত আপন আপন শোকভার বহিতেই অক্ষম ; তাই মা, 
পরের দুঃখ শুনিতে কেহ ইচ্ছা করে না। মন্ত্রয্যের কাছে মনের 
দুঃখ প্রকাশ করিলে কেবল দৌর্ধল্য প্রকাশ হয়, কেবল 
উপহ্থাসাস্পদ হইতে হয় ; তাই মা, তোমার তীরসঞ্চারী বায়ুর 
সঙ্গে আমার দী্ঘনিশ্বাম দিশাইতে আসি । পরের বেদনা, পর 
বুঝে না; তাই মা, তোমার জলের সঙ্গে চক্ষের জল 'মিশাইভে 
আসি। | 

আর মা, এইখানে আমার এক জিনিষ হারাইয়াছে। এ 
যে সৈকত জ্যোৎন্সাশয্যায় নিদ্রিত রহিয়াছে, ৬ইখানে আমার 
এক সর্বার্থসার রত্ব হারাইয়াছে। বুকের ভিতর, বুক পাতিরা 
বুক দিয়া ঢাকিয়া, সে রত্রুটি রাখিয়াছিলাম ; অকন্মাৎ একদিন 
ওইখানে কোথায় পড়িয়া গেল। 'ভাই খুঁজিতে আসি, কিন্তু 
পাই না, তবু খুঁজিতে আমি-আমার অবোধ মন, আঁমার 
পাগল প্রাণ, মানে না। কত বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি, 
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কিছুতেই বৃঝিতে চাহে না। বুঝিয়াও সে বুঝে না, তাহাকে 
বুঝাইব কেমন করিয়া? কত দর্শন-বিজ্ঞান খুলিয়া, কত কাব্য- 
অলঙ্কার খুলিয়া, মনকে ব্যাপৃত রাখিতে যাই--অবাধ্য মন, মুখ 
ঘুরাইয়া বসে। তখন সেকালের সেই প্রেমলিপিগুলি খুলিয়া 
পড়িতে বসি; কিন্তু জলে চক্ষু ভরিয়া উঠে, অক্ষর দেখিতে 
পাই না! চক্ষু মুছিয়া আবার পড়িতে যাই, আবার চক্ষু জলে 
ভরিয়া যায় - পড়িয়া সখ হয় না। সে লিপিগুলি যে 
লিখিয়াছিল, মে ভাল লেখ! পড়া জানিত না--কোথাও 
রচনাচাতুধ্য নাই, ভাবদাতাট্য নাই, শব্দবিষ্তান-কৌশল 
নাই-কিন্ত যাহা আছে, তাহা আবার কিছুতেই নাই 
যাহাতে লোক মুগ্ধ হর, তাহার কিছুই নাই, যাহাতে লোক 
বিরক্ত হয়, তাহার ঢের আছে-তবু, সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যের 
কবিন্ব, তাহার এক ছত্রের সনভুল্য নহে। সে লিপির প্রতোক 
ছত্রে প্রত্যেক শবে, প্রত্যেক অন্দরে, প্রত্যেক মাত্রায়, প্রত্যেক 


বরমচ্যুতিতে, প্রত্যেক. ব্যাকরণাশুদ্ধিতে, প্রতে)ক ভ্রমে, €'-ঠ্যক 


মসি-কিনুতে ফে'কবিত্ব াছে, বীরাঙ্গনায় তাহা নাই, 'লাশীর 
যুদ্ধে তাহা নাই, বৃত্রসংহারে তাহ! নাই ; মেঘনাদ-বধে তাহা 
নাই, পদকল্পতরুতে তাহা নাই, উত্তররানচরিতে তাহা নাই, 
হ্ামূলেটে তাহা নাই, ওথেলোতে তাহা নাই, ইলিয়াদে নাই, 
ইনিয়াদে নাই, কুমারসম্তবে নাই, তাহা স্তাফোর সঙ্গীতে 
নাই, ভৈরবী-রাগিণীতে নাই, বসন্ত-পবনে নাই--তাহা অতুল! 


1 


দত 
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পড়িতে পড়িতে এই সৈকত মনে জাগিয়া উঠে_-মন উদাঁস 
হইরা যায়! কেমন বংশীদ্বনিই যে কর্ণে লাগে, আর ঘরে 
থাকিতে পারি না। ছুটির এইখানে আসি। আনিয়া জল 
খুজি, স্থল খুঁজি_কিন্তু খুঁজি মাত্র যাহা খুঁজি, তাহা! 
কৈ পাই না। খন আবার গালে হাত দিয়া কাদিতে 
ব্সি। 

রোদন কর! কি দৌর্ধলা? তবে মা, তুমি কুল্‌ কুল্‌ 
করিয়া কীদ কেন? তুমি দেববালা_তোমার আবার সুখছুঃখ 
কি মা? তবে মী, ভুমি কি মন্ধৃষ্যের অনন্থ ছুঃখে হুঃখিনী 
বলিয়া কীদ? তাঁই বটে; ঘে পরের জন্য কীদিতে জানে, যে 


পরের বাথা আপন হৃদয়ে অনুভব করে, যে পরের বিপদ্‌ আপন 


বলিয়া জ্ঞান করে, সেই দেবতা । মানুষে নিজের জন্য কাদে 
দেবতারা পরের জন্য কীদেন। মন্তয্যু যে দিন পরের জন্তা কীদিতে” 


আত্মবিসর্জন শিক্ষা হয়, সেই দেবতা, পরহিতত্রতের উপদেশ 


. যে দেয়, সেই দেবতা । ঈশা যখন বলিলেন, এমন্তের নিকট 


তুমি যে ব্যবহারের কামনা কর, অন্তের প্রতি তুমি সেই ব্যবহার 

করিও।” তখন বুঝিলাম, ঈশা মহাজ্ঞানী। দেই ঈশাই 

আমার যখন বলিলেন, “তোমার শত্রকেও ভালবামিও ।” তখন 

জানিলাম, ঈশ। দেবতা । এরূপ মহতী উক্তি যার মুখে দ্ধ 

ঈশ্বর-পুত্র বটে, দেবতা 'বটে, সে মন্ুযের ত্রাণকর্তা বটে! 
২ 
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ৃষ্টের বহুকাল পূর্ধে শাক্যসিংহ এই কথ! বলিয়াছিলেন ; * 
তাহাতেই শাক্যসিংহ বৃদ্ধদেব। কোম্ত এই কথা বলিয়াছিলেন : 
কোম্তকে যদি কেহ দেবতা বলেন, তাহাতে আমি আপত্তি 
করিব না। আর মা, তুমি দিবারাত্রি পরের জন্য কাদিয়া 
কাদিয়া এই সনাতন ধন্মের উপদেশ দিতেছ ; তাই মা তুমি 
পতিতপাবনী, তুমি অধমতারিশী, তুমি মৃত্যুঞ্জয়শিরোবিহারিণী । 
যিনি দেবাদিদেব-ধাহার অঙ্গস্থলিত চিতাঁভন্মরজঃ মস্তকে 
করিয়া দেবতারাও কুতার্থ হয়েন, তাহার শিরে তুমি বৈআর 
কিছু শোভা পায় না; কে না, তুমি অহোরাত্র পরের জন্য 
রোদন কর। পরের জন্য কীদিতে জান বলিয়াই তোমার জল 
স্পর্শ করিলে পাপক্ষয় হয়, তোমার জলে অবগাহন করিলে স্বর্গ 
হয়, তোমার তীরে মরিলে মুক্তি হয়। তোমার তীরে মরিলে 
' যে যুক্তি হয়, তাতে কোন্‌ মূর্খ সন্দেহ করে? যে করে,সে 
ভোমার পবিভ্রভা, বুঝে না, সে মূর্খ বৈকি। তার বুদ্ধি নাই, 
জ্ঞান নাই, সহানুভূতি নাই, পৰিভ্রভী নাই, ধর্মবোধ *ই--সে 
চিনির বলদ॥ প্রাচীন আর্ধ'-ধধিগণের হৃদয় ছিল, পর্ববতত্ান- 
সন্ধায়িনী বুদ্ধি ছিল, সর্ববতত্ৃভেদিনী প্রতিভা ছিল, তাহার! 
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উদ্‌ভ্রাস্ত-প্রেম ১৯ 


তোমার কুল্‌ কুলের অর্থ বুবিতেন। তাই পবিত্র হিন্দু-শাস্তরে 
তোমার এত মহিমাকীর্তন। আমাদের বুদ্ধি নাই, তেমন 
লীলাময়ী কল্পনা নাই, তেমন সব্বভেদিনী প্রতিভা নাই, 
জড়জগতের সঙ্গে তিমন সহান্থৃভূতি নাই, তেমন কিছুই নাই-_ 
আমরা হুম্বদীর্ঘ-বোধ বিবজিত গণমূর্খ ; তাই মা, তোমার 
পবিত্রতা, তোমার মহিমা, তোমার মাহাত্ব্য বুঝি না। 
তোমাকে দেখিলে আমি হাতে ব্বর্গ পাই, আর তোমার তীরে 
মরিলে স্বর্গ হয় না? কিন্তু, কেমন ভোলা মন, কি যে বলিতে- 
ছিলাম, ভূলিয়া গেলাম! 

একবার স্বর্গ দেখিব মা! বর্গের সুখের জন্য বলি না, কেন 
না, হৃদয়ের পরতে পরতে যার নরকানল জবলিতেছে, মনে যার 
স্থখ নাই, তার স্বর্গেও সুখ নাই-ন্বর্গের সুখের জন্ত নহে, 
কেবল হারাণ ধনের অনুসন্ধানের জন্য । সংসার, খুঁজ্রিয়া 
দেখিয়াছি, কোথাও পাই নাই, তাই ,একবার স্বর্গ খুঁজিব__- 
জল চন্দ্ররশ্মির নৃত্যের ন্যায় সুকুমার, দিদাব-সায়াহ্ু-গগনবং 
কোমল, প্রণয়িনীর প্রথম সপ্রেম আলিঙ্গনের ন্যায় সুখময়, 
পরছুঃখকাতর মানবনহ্ৃদয়ের হ্যায় পবিভ্র, যে কুসুম এ অধমের 
গৃহকুঞ্জে ফুটিয়াছিল, দেখিব--তাহ1 দেবোগ্ঠানে ফুটে কি না। 
যে সাগরসেচিত অমূলা রত্ব এ দরিদ্র-কুটারে ছিল, দেখিব-_ 
তেমন রত্বু দেবরাজভৰনে আছে কি নাঁ। যে সঙ্গীত, অতৃপ্র- 


হদয়ে দিবানিশি কর্ণে শুনিতাম-যে সঙ্গীত, এখন কেবল এই 
ঘুমে-ঢুলুুলু জ্বোতল্ালোকে দেখিতেছি_যে সঙ্গীত, এই স্বপ্- 
মাখা মৃদুপকনে অনুভব করিতেছি, শুনিব_তেমন সঙ্গীত 
অমরাঁবতীতে আছে কি না। একদিন__হায়! কোথায় সেই 
দিন! একদিন যখনই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছি, তখনই দেখিয়াছি, 
সেই সঙ্গীত চক্ষের উপর বল্সিতেছে ।* এখন সে দিন নাই ; 
সে বীণ। চিরদিনের মতন নীরব হইয়াছে, সে কণ্ঠ চিরদিনের 
মতন নীরব হইয়াছে--তবু সেই সঙ্গীতধ্বনি আজিও যেন কর্ণে 
বাজে__সেই সঙ্গীতের লয়টুকু আজিও হৃদয়ে লাগিয়া রহিয়াছে। 
সঙ্গীত দেখা কেমন? মন্ুত্ব-সৌন্দধ্যে সঙ্গীত কি প্রকার? 
হরিবোল হবি! তবে মিছা! বকিয়া মরিলাম। আমার ছুঃখ 
তোমরা বুঝিবে না আমার এ হদয়দাহের পাগলামি তোমাদের 
জাল লাগিবে না। আমার কথা কয়জন বুঝিবে ! যে আপনার 
হৃৎপিণ্ড ছি'ডিয়। ফেলিয়া আপনার প্রাণের প্রাণকে ভাসাইয়া 
দিয়াও পাষাণে বুক বাঁধিয়! বাঁচিয়া আছে, সে বৈ আমার কথা 
আর কয়জন বুঝিবে ! যাহার প্রণয় কেবল স্মৃতিমাত্র “বলম্বন 
করিয়া সজীব থাকিতে পারে, সে বই আমার কথা কয়জন 
বুঝাব? যাহার প্রীতি, শাবকহীনা বিহঙ্ীর ন্যায় শ্মশানভূমির 
চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, সে বৈ আমার কথা কয়জন বুঝিবে? 
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উদভ্রান্ত-প্রেম ২১ 


যাহাঁর প্রণয়ুদীপ নৈরাশ্থের নিব্বাত কন্দরেও নিব্বাণ হয় না, সে 
বৈ আনার কথা আর কয়জন বুঝিবে? যাহার প্রণর, নাস্তিকের 
মনেও পরলোকের অস্তিত্বে বিশাস জন্মাইতে পারে-তুক্তি 
পায়ে ঠেলিয়া, শরীর হইতে মনকে পুথক করিয়। দিতে পারে, নস 
বৈ আমার কথা কয়জন বুঝবে? যে কবি ন| হইয়াও, সংসারের 
শোকতাপ, বিরহের যাতনা, নেরাশ্টের কাতরভায়, গতাঙ্ত- 
স্মরণের বিষের জ্বালায় কৰি হইয়া উঠিরাছে, সে বৈ আমার এ 
অসংবন্ধ প্রলাপের অর্থবোধ কয়জন করিবে 1 কিন্তু 

আ| মরি মরি । কি শোভাই ছড়াইতেছ াআ মরি মরি ! 
একটি যেমন ক্ষুদ্রবীচি, তাহাকে ধরিয়া যাইতেছে, আর একটি 
তেমন ক্ুদ্রবীচি, তাহাকে ধরিয়া ফিরাইবার জন্যই যেন পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিতেছে-_পশ্চাতে অসংখ্য ক্ষুদ্রবীচি নিক্ষম্না,লোরেদ 
সায়, এ অভিমানের পরিণাম-রহস্ত দেখিঝুর জন্য দল বাঁধিয়া 
চলিয়াছে-_ প্রত্যেকের মাথায় মাণিক জ্বলিতেছে। চন্দ্রদেব, 
নার্সিসদের ন্যায় আপন মৌন্দধ্যে আপনি বিভোর হইয়া, 
একশবার তোমার ্বচ্ছ জল মুখ দেখিতেছেন, আর হাসিয়া 
গলিরা পড়িতেছেন__-আহলাদে আটখানা হস্টতেছেন! এই ত 
সর্বনাশের গোড়া, ওই ত সকল অনর্থের মূল মা! ওই ত 
আমায় কীদায়। উহার ও গালভরা হাঁসি ওই মুখভর। আহুলাদ 
দেখিয়াই ত মরিতে ইচ্ছা করে। উহাকে দেখিলে আমার 
বুকের ভিতর কি-জানি-কি-যেন, কি-জানি কেমন কেমন করে । 


২২ উদদত্রান্ত-প্রেম 


ওই শশান্ধ স্েহ-পরিপূর্ণ নিষ্ুরতার সঙ্গে, নিটুরতাময় 
আদরের সঙ্গে হুদর ভরিয়া যেন, অমুতময় গরল, গরলময় 
অমৃত, ঢালিয়া দেয়। বহুদিনের নিব্বাণ অনল আবার 
যেন ধুঁয়াইয়া উঠে। তাহাতে দগ্ধহ্দদয়া আরও দগ্ধ 
হইয়া যায়, তবু যেন একটু সুখ হয়। যখন ডুঃখের প্রবল 
পেষণে প্রাণ ত্রাহি ত্রাহ করে, তখন একটু কাদিতে পারিলে- 
কেহ দেখিতে নাই, কেহ শুনিতে নাই- নির্জনে নিভয়ে 
ইচ্ছামত প্রাণ ভরিয়া কীদিতে পারিলে যেমন সুখ হয়, তেমনি 
যেন একটু স্বখ হয়। গভীর দুঃখের সঙ্গে একটু স্বুখ - শ্ুশানে 
যেন ফুলের মালা, চিরনিব্বাসিতের কর্ণে যেন বাল্যসঙ্গীত, 
স্বখাবসানে যেন সুখস্মৃতি, চিরবিরহীর যেন প্রিয়তমার প্রেম- 
লিপি-কি জানি কেমন একটু সুখ হয়। তাই চন্দ্রদেব ! 
তোমাকে এত ভালবাসি । এত যে অত্যাচার কর, এত যে 
কাদাও, এত যে নাস্তানাবুদ খানেখারাব কর, তবু এ বুখা $র 
জন্য তোমাকে বড় ভালবাসি। তোমার এ কলঙ্ক ধদি -ছয়া 
ফেলিতে পার, ভাহ! হইলে আ'রও ভালবাসি । তাহা হইলে, 
তোমাকে দেখিলে যাহা! মনে পড়ে তাহার একটা মনবুঝান 
উপমাস্থল পাই। তাহা হইলে প্রতিদিন এই নিভৃত স্থানে 
বসিয়া সর্বদা তোমায় দেখ-যাহাকে আর কখনও দেখিতে 
পাঁইব না, তাহাকে অন্তরের ভিতর 'দেখিবার জন্। সব্বদ! 
তোমায় দেখি। | 


উদনত্রান্ত-প্রেম ঠা ২৩ 


তা আমি এত কাদি কেন মা? কেন কীদিব? কি. 
এমন মহাপাতক করিয়াছি, এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি) 
কার পাকা ধানে মই দিয়াছি, কার সব্ধনাশ করিয়াছি যে, 
চিরদিন কীদিয়ী মরিব? আমার অপরাধ কি মা? বিধাতা 
একজনকে সুন্দর করিয়াছিলেন, আর আমাকে সৌন্দর্যের 
ভিখারী করিয়াছিলেন,তাই মা! আমায় দিনরাত কীদিতে হইবে 1 
যাহাতে যাহাতে আমার অনুরাগ, যাহা যাহা! আমার চক্ষে বড় 
সুন্দর, যাহ! কিছু আমি ভালবাসি, সে সকল বিধাতা একাধারে 
মিলাইয়াছিলেন, আর বিধাতা আমাকে অন্ধ করেন নাই; 
তাই মা, আমি শ্রাবণের মেঘের ন্যায় নিরন্তর ঝুরিব ?% 
বিধাতা যাহাকে সৌন্দধ্যানুরাগী করিয়াছেন, সে সৌন্দর্ধ্যান্ুরাগী 
হইয়াছে বলিয়া-যাহাকে পবিভ্রতাপ্রিয় করিয়াছেন, সে 
পবিভ্রতা-প্রির হইয়াছে বলিয়। কীদিয়া মরিবে? যে ভাঁলি, 
তাহাকে ভালবাসিয়াছি বলিয়ী-যে আমাকে এই পৃথিবীতে 
বগস্থখ অনুভব করিয়াছিল, তাহাকে ভালবাসিয়াছি বলিয়া 
আমি কীদিয়া মরিব? কেন মা? আমার অপরাধ কি মা? 
সেই টাদমুখখানি যে গড়িয়াছিল, দোষ তাহার না আমার ? 
এই ছার হ্বদয় যে গড়িযাছিল, দোষ তাহার না আমার? পরের 
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অপরাধে পরের দণ্ড কেন মা? যে ভাল, তাহাকে ভালবাসা 
কি পাপ? তা ত নয়। বিধাতঃ! কোন্‌ মূর্খ ভোমাকে 
জীব-মক্লত্রতী বলে? কাঁলসপ এত সুন্দর কাঁরয়াছিলে কেন? 
সর্বনাশের আকৃতি এত মধুর করিয়াছিলে কেন? 

কেন মা? টা অধম সন্তানকে বুঝাইরে দে না, 
সংসারে এত অবিচার, এত নিষ্ঠুরতা কেন? ইহার একমাত্র 
উত্তর_এ রচনার যে রচয়িতা, তিনি হয় ইচ্ছাপুর্বক জীবকে 
ছুংখ দেন, নয় যাহা ভিনি ইচ্ছা করেন তাহ! করিয়া উঠিতে 
পারেন না তিনি নিছুর, নয়, অপূর্ণ। গ্রাহাকে নিষ্ঠুর পলিতে 
ইচ্ছা! না কর, বলিও না; কিন্তু তাহ! হইলে ইহা অবশ্য স্বীকার 
করিতে হইবে ফে তাহার উপর এমন কিছু আছে, যাহার 
প্রভাবে তাহার ইচ্ছামাত্র কার্যে পরিণত হইতে পায় না। তিনি 
ধৈ্প্রভূত শক্তিমান, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু তিনি 
সর্বশক্তিমান নহেন।* 

সে যাহাই হউক, ইহী অবশ্য বুঝি যে, সংসার 7 খময়। 
ইহা বুঝি যে, 'এই সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধের কল--হঃখ। এ 
জগতের সঙ্গে যাহার সঙ্গতি হয়, তাহাই ছুঃখময় হইয়া উঠে। 
সূর্যযালোক পৃথিবীতে আসিবামাত্র ছ্থায়াযুক্ত হয়। নিশারূপসীর 
কবরীভূষণ এ নক্ষত্ররাঁজি .কেমন ঝ্বিগ্ধোজ্জল সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট ! 
কিছু উহার একটি খসিয়া পৃথিবীতে, পড়িল, অমনি ৫ লোকে 
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অমঙ্গল সম্ভাবনা করে। এ জগতের মৃত্তিকার সঙ্গে সম্বন্ধ 
হইয়াছে বলিয়াই তোমাকে কুল্‌ কুল্‌ করিয়া কাদিতে হয়। 
সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আছে বলিয়াই আমরা কীদি। 
রোদন করাই সংসারের নিয়ম, হাস্য তাহার বাভিচার মাত্র। 
যে শুহ্বাচিত্ত, সেই হাসে; যে কিছু বুঝে না, সেই হাসে? যে 
অজ্ঞ, সেই হাসে-কেন না, অজ্ঞতা শান্তিপ্রদ । আর যে চিন্তা 
শীল, সেই ছুঃখী। যে সংসার চিনে, সেই কাদে। আমরা 
ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র রোদন করি-আর সেই দিন যে গ্রত্রবণ 
খুলিয়াছে, তাহা আর ইহ-জন্মে শুকাইিল না। অনেক স্ময় 
মনে করি, এ মন্ুয্বা-জদ্ম কেন ! কেহ বলিতে পারে না, কেন ? 
আমার বোধ হয় কাদিবার জন্যই মন্তুযা-জন্ম | 

তবে মা, রোদন করা কি দৌব্ধবল্য ? আমি যে এত কীর্দি 
আমি কি দুর্বল? রোদন কর! দৌব্ধল্য নহে কিন্ত 'আমি 
দুর্বল বটি। ছুর্যোধন শক্র ; তবু ভীম যখন তাহার মস্তকে 


ঈশা মনুষ্যজীতির দুখে ছুঃখী হইয়া কীঁদিয়াছিলেন---ঈশ! 
ঈশ্বরপুত্র। রামচন্দ্র, রাবণের জন্য কীদিয়াছিলেন-_রামচন্দর 
বিষ্দর অবতার। শাক্যসিংহ মন্ুযাজাতির ছুঃখে কেপ লেও। 
মন্ুয্যের ছুঃখ নিবারণের জন্য র্ববত্যাগী হইয়াছিলেন-_বাজা 
ছাড়িয়া, মাতা-পিত! ছাড়িয়া, প্রণয়িনী স্ত্রী ছাড়িয়! সশ্াপী 
হইয়াছিলেন--শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব ! পৃথিবীর প্রায় তৃতীয়াংশ 
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লোক তাহার উপাসক।* তাই বলিয়াছি ত, রোদন করা 
দৌর্বলা নে । যে কখনও কীদে নাই, সে নীচ। ভবে আমি 
কাদি বলিয়া আমি দুর্বল কেন? তাহাদের রোদনে 
আর আমার নোঁদনে প্রভেদ কি? প্রভেদ অনেক। তাহারা 
পরের জন্ত রোদন করিয়াছিলেন, স্থৃতরাং তাহাঁদের নাম 
প্রাতঃস্মরণীয়; আমি আপনার জন্ক কীদি, সুতরাং আমি 
কত্র, আমি দুর্ববল। আমি সামান্ত। আমার রোদনে 
স্বার্থপরতা আছে, তাই, আমি কাদিতে জানিয়াঁও ঢুব্বল। 
আমার নিজের সুখের অবসান হইয়াছে বলিয়া আমি কীদি, 
তাই আমি দুর্বল; আমার প্রণয় স্বার্থপর, তাই আমি 
দুর্বল। সে গিয়াছে : সংসার-এ শোকতাপপুর্ণ সংসার-_এ 
হাহাকারের সংসার ছাড়িয়া গিয়াছে; সে জুড়াইয়াছে_ 
চিদি্সের* মতন, শান্তির উৎসঙ্গে স্বপ্নবিহীন-নিদ্রাভিভূত 
হইয়াছে--সে জুড়াইয়াচ্ছে, সে বাঁচিয়াছে, তার হাড়ে বাতাস 
লাগিয়াছে ! যেখানে সে গিয়াছে, সেখানে অত্যাচার *.£ 
বিপদ্‌ নাই, ছুঃখ নাই, বিচ্ছেদ নাই ; সেখানে সবই ভা, সবই 
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শ্রন্দর, সবই পবিত্র; ভবে আমি কীদি কেন? আমার স্নেহ 
যদি বিশ্তদ্ধ হইত, মামি যদি আপনা! ভুলিয়া ভালবাসিতে 
পারিভান, তাহা হইলে ভাহার মৃত্যুতে আমি সুখী না হই, 
ছুঃখিতও হইতাম না। তাহা হই নাই, তাহার দৃষ্টান্ত দিরারাত্রি 
চক্ষের উপর দেখিয়াও আপনা ভুলিতে পারি নাই, তাই আমি 
সামাগ্ত। যে পরের জন্য আপনাকে ভুলিতে পারে না, সেই 
দুর্বল, সেই সামান্তা, সেই ক্ষুদে । যে পারে, সেই মহৎ, সেই 
ধন্য, সেই প্রাতংস্মরমীয়। আমি এ দৌর্ধল্য নিরাকৃত করিতে 
গই-পারি নাযে মা! মনে করি আর আপনার জন কাঁদব, 
, 'না- পোড়া মন মানে না যেমা! মনে করি মনুযুজাতিকে 
হাদয়ে স্থান দিব; মনুয্ুজাতির জন্যা, পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গের জন্কা 
আপনাকে ভুলিয়া যাইব--ততদূর প্রশস্তচিত্ততা নাই যে মা! 
কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌__তুমি এই গীত গাইতেছ। বায়ু, কি 
বলিয়া বলিয়। তোমার তীরে তারে ঘুরিতেছে | তীরস্থ বৃক্ষরাজি 
শাখা-হস্ত নাড়িয়া মস্তক দোলাইয়! কি বলিতেছে।* তদবলম্বিণী 
বল্পরী থাকিয়া থাকিয়া দুলিয়া উঠিতেছে। সকলেরই কি ভাবা 
আছে মা? আছে বৈকি। আমাদের সব্বভেদিনী প্রতিভা 
নাই বলিয়া, আমরা তাহা বুঝি নাঁ। কিন্ত আমি আজি 
বুঝিতেছি। তোমার সলিল-শীকরবাহি-সমীরণম্পর্শে দিব্যকর্ণ 
পাইয়াছি। তোমার তীরে নৈকতাসনে বসিয়া দিব্যজ্ঞান 
পাইয়াছি, তাই আজ স্থাবর-জঙ্গমের কথা বুঝিতেছি। লতা! 
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বলিতেছে- দেখ, অনন্ত নীল বিস্তাতনধ্যে এ সুন্দর টা, 
পুণ্যসলিলা এই জাহবী, দক্ষিণ-মারুতের এই হিল্লোল-আম 
সখী, তাই দুলিতেছি ; কেন না, যে নুখী, সেই চঞ্চল, সেই 
অস্থির! বায়ু বলিতেছে দেখ, কি রাজোগ্ভানে, কি দুর্গম 
অরণো, যেখানে যে ফুলটি ফুটে, তাহার সুগন্ধ আমি তোমাদের 
জন্য বহন করিয়া বেড়াই_আমার কোনও লাভ নাই, ভবু পরের 
বোবা মাথায় বহিয়া বেড়াই -ঘে না লইতে আইসে, তার ঘরে 
গিয়া দিয়া আসি--অতএব নিঃস্বার্থ পরহিত ব্রতই পরম ধর্মী। 
বৃক্ষ বলিতেছে-দেখ, যে আমকে ছেদন করিতে আইসে, 
তাহাকেও ছায়াদানে আমি বিমুখ নহি--অতএব শক্রকে স্নেহ 
করাই প্রকৃত মহত্ব। যেমিএ, তাহাকে কে না ভালবাসে ? 
আর মা, তুমি বলিতেছ_-দেখ, আমি দেবী; আমার নিজের 
নুখ-দুঃখ নাই_-কেবল তোমাদের জন্য কাদি, কেন না তোমা" 
দ্রিগকে আমি ভালবাসি এবং যে ভালবাসে, সেই কাদে । “কন্ত 
আমার রোদনের পরিণাম আছে। আমি স্সেহ কইতে 
ছড়াইতে গিয়া অবশেষে অনন্ত-সাগরে মিশাই ; তখনও যে 
আমি-সেই আমিই থাকি, তোমাদের জন্য যে অপার সে, 


কুল্‌ কুল্‌ থাকে না-অতএব'ক্পেহকে অনন্ত বিস্তুতিগত করাই 
পরম পুরুষার্থ। সমগ্র মানব-জাতিকে স্সেহ করাই স্েহের 
প্রকৃত সুখ, কেন না, এ প্রণয়ে বিরহ নাই-_একজন গিয়াছে ; 
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সেই শুন্য সিহাসনে যদি কাহাকেও স্থান দিই, সেও যাইতে 
পারে, কিন্তু ননুযুজাতি ত কখনও যাইবে না-ব্যক্তিবিশেষ 
মরিতে পারে, কিন্তু ১ন্থৃতূজাতি ত কখনও মরিবে না । যর্দিই 
যার--আমাকে ত তাহা দেখিতে হইবে না! তাই বলিতে 
ছিলাম, এ প্রণয়ে বিরহ নাই । তাই বটে; আমি একজনকে 
ভালবাসিয়াছিলাম বলিয়াই আমি ছুঃখী। যদি সমগ্র মানব- 
জাতিকে, অথবা সমগ্র ভারতবর্ধকে, অন্ততঃ সমগ্র বঙ্গদেশকে 
হাদয়ে স্থান দিতাঁম, তাহ। হইলে এত কীদিতে হইত না ক্সেহ- 
জশিত সুখ থাকিত, অধ্চ স্সেহজনিত ছুঃখ থাকিত না । বুঝিলাম 
মা, তুমি পতিতপাবনী বট, তুমি অধম-তারিণী বট, তোমাকে 
স্পর্শ করিলে পবিভ্রতা জন্মে, তোমার তীরে বাস করিলে মুক্তি 
হয়। যে ধন্ম শিক্ষা করিতে চায়, সে যেন তোমার নিকটে 
আইসে । যে জ্ঞান লাভ করিতে চায়, সে যেন তোমার নিকটে. 
আইসে; যে স্থখের ভিখারী, সে যেন তোমার নিকটে আইসে । 
তুমি সব্বসুখ-প্রদািনী, সব্বার্থসাধিকা-তভবে, আমায় এক 
ভিক্ষা দে মা! যদি আর কখনও মন্তুযুজন্ম হযু, ঈশ্বর না করুন, 
কিন্ত যদি আবার মন্ুত্ুজন্ম হয়, তবে যেন তোমার তীরে জন্ম- 
গ্রহণ করি-_রাজচক্রবস্তী হওয়া অপেক্ষা তোমার তীরে কীটাণু- 
কীট হওয়া ভাল। কিন্তু শ্রীচরণে প্রণাম করিয়া আজিকার 
মত বিদায় হই মাঁঁ_বড় ঘুম পাইতেছে। 
ইতি দ্বিতীয় প্রস্তাব। 


প্রাণের ব্যবসায় 


একটা! প্রাণের ব্যবসায় করিলে হয় না? সকল জিনিসের 
বাবসায় হয়, প্রাণের ব্যবসায় হয় না? কখনও ব্যবসায়-বাণিজ্য 
শিথিলাম নাঁ_এ পাপ বাঙ্গালী জন্ম পবিত্র হইবে কেমন 
করিয়া? আজকাল অনেকের বিশ্বাস হইয়াছে, ব্যবসায় না 
করিলে বাঙ্গালীর উদ্ধার হইবে না। বাঙ্গালীর উন্নতি হইবে না 
কেন? প্রাচীন ভারত বড় হইয়াছিল কেমন করিয়া? প্রাচীন 
ভারতে বাণিজ্য একেবারে ছিল না বলিতেছি নাবড় কম। 
প্রাচীন রোম উন্নত হইল কেমন করিয়া? মুসলমানেরা বড 
হইল কেমন করিয়া? তা নয়; কোনও একটা বিষয় প্রধান 
লক্ষ্য হইয়া থাকিলেই হইল। তোমার আমার লক্ষ্য হইলেই 
হইল তাহা নয়; তোমার আমার লক্ষ্য না হইলেই হইল নাঁ, 
ভাহাও নহে-জাতীয় লক্ষ্য হইয়। থাকিলেই হইল। হাতে 
তুমি আমি 'বাদ থাকিতেও পারি। ব্যবসায়ে যেম » ইহাতে 
তেমনি বাণিজ্য প্রধান দেশে বাণিজ্য কিছু সকলেই করে না। 
ভারত বড় হইয়াছিল, জ্ঞান এবং ধন প্রধান লক্ষ্য করিরা। 
তাই বলিয়া, প্রাচীন ভারতে মূর্খ ছিল না, অধার্মিক ছিল না, 
এমন নহে। কিন্তু বড় হইলে ত আরও বড় হইল ন! কেন? 
উজ্জল প্রভাতের পর উজ্জলতর মধ্যাহ্ন দেখা গেল না কেন? 
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প্রাতঃমূ্্য প্রাতেই অস্তমিত হইল কেন? জাতিভেদ ছিল 
বলিয়া। জ্ঞান ব্রান্মণেরা একচেটে করিল জাতীয় লক্ষ্য হইতে 
পাইল না। ব্রাহ্মণের! বড় হইলেন, ভারত অধ:পাতে গেল। 
যতদিন সম্প্রদায় উঠিয়া না যাইতেছে, যতদিন সমগ্র ভারতসন্তান 
একসন্প্রদায় না হইতেছে, তত দিন ভারতের প্রকৃত মঙ্গল হইবে 
না। রোম বড় হইয়াছিল, আধিপত্য লক্ষ্য করিয়া। মুসল- 
মানের বড় হইয়াছিল, ধন্মপ্রচার লক্ষ্য করিয়া । কার্থেজ বড় 
হইয়াছিল, ইংলও বড় হইয়াছিল, টাকা লক্ষ্য করিয়া । ভারতের 
যাহা দেখ, তাহাতেই দর্শনশান্ত্র এবং ধন্মভাব দেখিতে পাইবে। 
প্রত্যেক হিন্দুরমণী, মৃত্যুর পর আত্মার অবস্থা-পারম্পধ্য 
সমালোচনা করিতে সক্ষম । প্রত্যেক হিন্দুসন্তানকে, দিন দেখিয়া 

বাটার বাহির হইতে হয়, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আনিতে দিন দেখিতে 
হয়, আহারের পূর্বেব এবং আহারের সঙ্গে দেবারাধন। করিতে 
হয়; চিঠিই লিখি, আর দোকানের ঈমাখরচই লিখি, প্রথমে 
আরাধ্য দেবতার নাম লিখিতে হয়; শয়ন করিবার সময় ঈশ্বরের 
নাম করিয়া শয়ন করিতে হয়। বিছান। হইতে উঠিবার সময় 
ঈশ্বরের নাম করিয়া উঠিতে হয় ; দেবতার নামে সন্তানের নাম 
রাখি; গৌরীদানের ফল হইবে বলিয়া অপরিণতবয়স্কা কন্তাকে 
অযথ| বিবাহশৃঙ্খলে বাঁধিয়া দিই । রোমের যাহ। দেখ, তাহাতেই 
তরবারি-ফলক এবং রুধিরধারা রহিয়াছে । ইংলগ্ডের ,অস্থি- 
মঙ্জাগত, শেল-ল্যাক্‌ এবং ল্যাক্ভাই । আমর! ইংরাজের শিষ্, 
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স্তরাং টাকা। লক্ষ্য করিয়াই বড হইতে চাই, টাকাকেই জীবনের 
সারলব্বদ্ধ মনে করিতে চাই। কেন, আর কি লক্ষ্য নাই? 
যদি বল, এখন আর সেদিন নাই--ইংরেজ ব্যবসায়ী, ইংরেজ 
বড়; আমরা ব্যবসায়। নহি, আমরা ছোট । তাহার উত্তর 
আছে। ইংরেজ-বাণিজ্ের ন্যায় কাহারও বাণিজ্য নহে--ইংরেজ 
সর্ববপ্রধান নয় কেন? জন্মণির বাণিজ্য ইলগ্ডের অপেক্ষা ন্যুন, 
তবে জন্মণি ইংলগ্ডের অপেক্ষা বড় কেন? ইহার কারণ 
ইংলগডের যে পরিমাণ উৎসাহ, যে পরিমাণ যত্বু, যে পরিমাণ 
, একাগ্রত। বাণিজ্যে দিয়াছে, জন্মণি অন্য বিয়ে তদপেক্ষা অধিক 
একাগ্রতা বিন্স্ত করিয়াছে । তাই বলি, জাতীয় উন্নতি-অবনতি 
জাতীয় একাগ্রতার উপর নির্ভর করে। যেজাতির যে দ্রিকে 
স্বাভাবিক প্রবণতা আছে, সে জাতি সেই পথেই উন্নতি লাভ 
করিতে গারে। আমাদের জাতীয় একাগ্রতা নাই--একাগ্রতা 
দূরের কথা-আমাদের জাতীয়-জীবন নাই, তাই আমরা 
ছোট--আমর! বড় থাকিয়াও ছোট হইয়াছি। *.নাদের 
উন্নতির পক্ষে, এক্ষণৈ জাতীয়-জীবন সংস্থাপন কঞ্। নিতান্ত 
আবশ্যক। জাতীয়-জীবন হউক, পরে উন্নতি হইবে। মাথা 
নাই তার মাথাব্যথা! জীবনই নাই, তার উন্নতি! তাই বলি 
সংবাদপত্রলেখক, ভাই কৃতবিদ্য সম্প্রদায়, উন্নতির কথা এক্ষণে 
থাক্‌* যাহাতে €1তীয়-জীবন সংস্থাপিত করিতে পার, তাহার 
জন্য বন্বগরিকর হও। তুমি অবশ্য এ কথ! বলিতে পার যে, 
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যদি জাতীয়-জীবনাভাবে উন্নতি একেবারে অসম্ভব ভবে 
ইংরেজাধিকারমধ্যে যেটুকু উন্নাতি হ্টয়াছে, তাহা হইল কেমন 
করিয়া? একেবারে যে হইতেই পারে নী, তাহা! কে বলিতেছে ? 
আমার বক্তব্য, যান্ার নাম প্রকৃত উন্নতি, তাহা হয় না। 
ইংরেজাধিকারের প্রারস্তাপাধ এ কাল পধ্যন্ত আমরা কিঞ্চিত 
উন্নত হইয়াছি, ্ীকার করি, কিন্তু আর অধিক বাড়িব না । 
যেটুকু হইয়াছে, সে সকল আমাদের বুদ্ধির প্রাথধ্যে, আমাদের 
গ্ররতিভার তীক্ষতার দরুণ। অন্য কোন বিজিত দেশে, এই 
কালের মধ্যে এ পরিমাণ উন্নত হইত না। এই কালের মধ্যে 
কবে কোন্‌ বিজিত জাতি বদেশীয় দশন-বিজ্ঞান-সাহিত্যে এত- 
দূর দখল পাইয়াছেন? আমরা সেক্ষপীয়রের কবিত্ব হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পাধি- কয়েকজন সংস্কৃতজ্ঞ ইংরেজ “কুমারসন্তবেগ্র 
কবিত্ব অথবা উত্তররামচরিতের গভারতার ভিঙর প্রবেশ করিতে 
পারে? আমরা কেমন বুঝিতে পারি, ধর্হজেলের কুটমধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারি, ক্যাপ্টের জটিলতা পরিষ্কার করিতে পারি 
--অন্ত কোন্‌ বিজিত জাতি পারিত? বিজিত জাতি থাক্‌, 
কয়জন ইংরেজ পণ্ডিত সাংখ্যদর্শনের জটিলতা পরিষ্কার করিতে 
পারে? শঙ্করাচাধ্যের অমান্ুষী প্রতিভা, অমান্য বিদ্যার 
ভিতর প্রবেশ করিতে পারে ? কেবল বুদ্ধিতে উন্নতি থাকিলে 
আমরা জর্ধপ্রধান না হই অবশ্য এক প্রধান জাতি 
হইয়া থাকিতাম। তাই বলি, অগ্রে জাতীয়ত্ব সংস্থাপনে 
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যত্ব কর। কি, কেমন ভোলা মন, কি বলিতে বলিতে কি 
বলিতেছি। 

একটা প্রাণের ব্যবসায় করিলে হয় না? একট] ঘর ভাড়া 
লইয়! বড়বাজারে একটা! প্রাণের দোকান খুলিলে হয় না? 

কিন্ত ব্যবসায় চলিবে না। এ জিনিস বসিয়া বিক্রয় হয় 
না। ইহার গ্রাহক আপনা হইতে জুটে না। অনেক 
ভিখারী জুটিতে পারে, কিন্তু গ্রাহক জুটে না। জিনিস ভাল 
বটে-পাইলাম . না বলিয়া! কত জন কীদিয়া মরে, পাইলে 
সকলেই চরিতার্থ হয়, পাইয়া হারাইলে সকলে মরমে মরিয়া 
থালে " জীবন অন্ধকার হয়, সংসার শুন্য হয়, জগতের বৈচিত্র্য 
মুছিরা যায়, জ্যোতিকষনিচয় হীনপ্রভ হইয়া যায়, সুন্দর পদার্থের 
সৌন্দর্য্য ইয়া যায়, বুকের ভিতর আগুন জ্বলিয় উঠে, মন- 
পেত তাহাতেই পড়িয়া ছট্ফটু করে, প্রাণ উদাস হইয়া যায়, 
মরিতে ইচ্ছা করে। জিনিস ভাল বটে, কিন্তু সাপন। হইতে 
কেহ লইতে আসে না। পায়ে ধরিয়া, হাতে ধরিয়া, ১ক্ষের জল 
দিয়া অভিষেক করিয়া দিতে হয়, নতুবা কেহ লয় না। যে 
গ্রাণের ব্যবস। করে, সে যে বঞ্চক নয়, তায় শিশ্বামকি? যাহ! 
খুঁজিয়া মেলে না, তাহার ব্যবসায়ীর সত্যবাদিতায় কে বিশ্বাস 
করিবে? তাই বলিয়াছি ত দোকান করিলে চলিবে না। 
ভিনিস ভাল বটে, কিন্ত এ পাপ সংসারে কোন্‌ ভাল জিনিসটার 
আদর মাছে ? জগৎপদ্ধতির কাছে, কোন্‌ ভাল জিনিসটার 
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আদর আছে? কুন্তুম শুকাইয়! যায়, সৌন্দর্য বিকৃত হয়, 
প্রেম ভাঙ্গিয়৷ যায়, রমণী কাদে--কোন্‌ ভাল জিনিসটার আদর 
, আছে? স্ত্রীলোকের পক্ষে, পুরুষের পক্ষে একই নিয়ম_যে 
আগুনে আমাদের হাত পোড়ে, সেই আগুনে তাহাদের পোড়ে। 
আমাদের পুড়,ক, তাহাতে আপদ্ি নাই; কিন্তু তাহাদের 
পুড়িবে কেন? যে রোগে আমরা রিষ্ট হই, সেই রোগ 
তাহাদের উপরও অত্যাচার করে । আমরা মরি, তাহাতে ছুঃখ 
নাই; কিন্ত তাহাদের মাথা ধরিবে কেন? তাহাতেই বলি, 
কোন্‌ ভাল জিনিসটার আদর আছে? সূর্যারশ্মিতে রোগ- 
জননতা আছে, বন্ধুত্বে কলহ আছে, প্রণয়ে বিরহ আছে, ম্সেহে 
সীমাবদ্ধতা আছে, বায়ুহিল্লোলে সংক্রামকতা আছে, রমণীর 
কঠে পরুষ-কথা আছে, রমণীর চক্ষে জল আছে, রমণীর হৃদয়ে 
দুঃখ আছে--আবার বলি, কোন্‌ ভাল জিনিসের আদর আছে ? 
চন্দনের ফুল নাই, কিংশুকের গন্ধ নাই, ইক্ষুর ফল নাই, 
সঙ্গীতের দর্শনৌপযোগিতা নাই, সুখে শাস্তি, নাই, শান্তিতে স্থখ 
নাই-কোন্‌ ভাল জিনিসটা একেবারে ভাল?" যে নলিনীবন 
দর্শনকারীর আনন্দ, সেই নলিনীবনই সম্তরণকারীর মৃত্যু ; যে 
সভাতা ইংরেজের গৌরব, সেই সভ্যতাই আমাদের সর্বনাশ 
যে চিন্তাশক্তি তোমার সুখ, সেই চিন্তাশক্তিই আমার কাল; 
যে চাদ তোমাকে আনন্দিত করে, সেই টাদই আমাকে কীদাঁয়, 
যে ভালবাসা তোমাকে স্বর্গসুখ দেয়, সেই ভালবাসাই আমাকে 
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নরকঘন্ত্রণা দের কোন্‌ ভাল জিনিসটা একেবারে ভাল? কিন্ত 
এ যে ডাকিতেছে--াই বেল ফুল!” আচ্ছা, উহার স্তায় 
প্রাণের বোঝ! মাথায় লইরা, পথে পথে, গলিভে গলিতে, 
বাড়ীতে বাড়ীতে ডাকিয়া বেড়াইলে হয় না? ডাকিলে হয় না 
“তোমরা কেহ প্রাণ নেবে গো? যে লয় সে কাদে; যে 
না লয়, সে কাদে; যে দ্রেঞ্ড সে পাগল হয়; যে না দেয়, 
সে লোক ভাল নহে; তোমরা কেহ এ অধমের ওাণ নেবে 
গো?” না। ও কথা শুনিলে আর কে লইতে আসিবে? 
ভবে না হয় বলিব--“জিনিস বড় ভাল; ইহা কাছে থাকিলে 
কাধ্যে উৎসাহ হয়, ধম্মে মতি হয়, সংসারে অন্থুরাগ হয়, আশায় 
বিশ্বাস হয, কেবল রাত্রে নিদ্রা হয় নাঁকেউ প্রাণ নেবে 
গো? এবারও হইল নাঁ। এ যে একট; কু থাকিল। 
ওটা যে কু নয়, ও জাগরণ যে সুখের জাগরণ, তাহা আমি যেন 
বুঝিলাম, কিন্তু স্কলে কি বুঝিবে? তবে ও কথাটা ছাড়িয়া 
দিয়া বলিব--“জিনিস অতুল ; যে বিক্রয় করে, তার শরলোকে 
মুক্তি হয়; যে ক্রয় করে, সে যৌবন ফিরিয়ে পায়, সংসাঁর 
সুন্দর দেখে ; তার অধরের হাসি ফিরিয়া মাসে, চক্ষের জল 
শুকাইয়া যায়; সে সশরীরে স্বর্গস্ুখ ভোগ করে- তোমরা 
কেহ প্রাণ নেবে গো ?” , বেশ কথা। কিন্তু ডাকিয়া ডাকিয়। 
গলা ভাঙ্গিয়া যায়, তবু কেহ লইতে চাহে না। পরের গ্রাণ 
লইতে গেলেই আপনার প্রাণটা যায়--অনেকের ভাগ্যেই। 
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নিজের প্রাণটা আগে না খোয়ালে, পরের প্রাণ গাওয়া যায় 
না। নিজের যায় বলিয়া পরের প্রাণ কেহ লইতে চাহে না। 
, আবার ভাক্গিয়া বিক্রয় করিলে অনেক গ্রাহক মিলে কিন্তু সমস্ত 
প্রাণ কেহ লইতে চাহে নী। প্রাণের সুখটুকু অনেকে চায়, 
প্রাণের দুঃখটকু কেহ লইতে চাহে না; মনের আনন্দটুকু লইতে 
চাহে, হ্াদঘের তবসাদটুকু লইতে চাে না--সুখের সুখী ঢের 
মিলে, দুখের দুঃখী মিলে না। এ ত ছুঃখ! দুঃখের ছুংখী মিলে 
না-মনের কথা বলিবার জন্য মনের মত মানুষ খুঁজিয়া পাই না। 

ছুঃখ কেবল একজন লইতে পারে, কেবল একজন লইতে 
চায়। কিন্ত সে থাকিলে আবার ছুঃখই কি? ধন না থাক্‌, 
এশ্বরধ্য না থাক্‌, বন্ধু না থাক--সহায় না থাক্‌, গৃহ না থাক্‌, 
দাড়াইবার স্থান না থাক কিন্ত সে থাকিলে আবার ছুঃখ কি? 
রোগ-মোৌক থাক্‌ জালা-মন্ত্রণা থাক্‌--সহত্র ছুঃখ থাক-সে যদি 
থাকে, ভবে ছুখ কি? ক্ষধায় যদি জঠর' জলে, তৃষ্ণায় যদি 
ছাঁতি ফাটে, সংসার জ্বালায় যদি বুক চডড-চড় করে-তবু তার 
মুখ দেখিলে আবার দুখ কি? সে নাই বলিয়াই ত দুঃখ; 
নতুবা আর প্রাণের ব্যবসায় করিভে আসিব কেন? এখন 
যাচিয়! দিতে যাই, কেহ লয় ন1; লও লঞ করিয়া লোকের 
পায়ে ধরিয়া সাধিয়া! বেড়াই, কেহ লইতে চায় না! সে পাছে 
হারাই, এই ভয়ে মরমে মরিয়া থাকিত। দখলীস্বতের নূন 
নগ্ররিচি্ন পাইলেই দে আপনাভে আপনি থাকিত না। 
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আমিও সেই গদ্গদভাব দেখিয়া, আমাতে যেন আর আমি 
থাকিতাম না, কেমন যেন হইয়া যাইতাম ! মনে করিতাম, 
বুক চিরিয়া বুকের ভিতর হইতে হাত বাহির করিয়া দশ হাতে 
চাপিয়া রাখি__-শরীরের পার্থক্যটুকুও গায়ে সহিত না। কি 
যেন হইতাম, কেমন যেন হইতাম--গলিয়। জল হইতাম না, 
কিন্তু গলিয়া কেমন যেন হইতাম । সে ভাব ভুলিয়া গেলাম, 
--বনুদিবস অভ্যাস না থাকায়, ভূলিয়া গেলাম__বনুদিন দেখা- 
সাক্ষাৎ নাই, বহুদিন -পরিচয় নাই, মন হইতে প্রায় যাব যাব 
হইয়াছে। সব আছে--হাসি আছে, রোদন আছে, স্লেছ 
আছে, প্রেম আছে, অনুরাগ আছে, আশা! আছে-_না থাকিলে 
কি মানুষ বাঁচে? * অল্প হোক, অধিক হোক, সবই আছে 
কেবল সেই গলিয়া-কেমন-হওয়া ভাবটি নাই। বড় মধুর 
ভাব! “স্মৃতিতে দেখা দিলে, এখনও যেন কেমন হইয়া যাই, 
কিন্ত তেমন আর হই না। তাহাকে বাহিরে চক্ষে দেখিয়া 
আবার বুক্রে ভিতর চক্ষু ফুটাইয়া বুকের ভিত্রর হাকে 
দেখিয়া_ যুগপং অন্তরে বাহরে তাহাকে দেখিয়া যেমন, 
হইভাম, ভেমন. আর হই না। এখন ঠিকানা থাকে; 
তখন, কি যে করি তার ঠিকানা পাইতাম না । সেই ভাব- 
টুকুর জন্য, সেই গলিয়]-কি-হওয়ার জন্য, এখনও প্রাণ 
হাতে করিয়া ছুয়ারে দুয়ারে মাথা কুটিয়া বেড়াই । কিন্তু এখন 
যাচিয়া দিতে চাই, তবু কেহ লইতে চাহে না। তেমন আর 
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মিলে না। এ সংসার-রত্রাকরে ঢেরই রত্ব আছে, কিন্ত তেমন 
আর নাই। এ অনন্ত বিশে ঢের চাদ আছে, কিন্ত এ ছার 
, পুথিবীতে একটা বৈ না, জুপিটরে চারিটা, ইউরেনসে ছয়টা, 
সেটরনে আটটা--আমাদের এ পাপ লোকে একটা বৈ না! 
আমাদের হৃদয়েও একটা বৈ না! একবারমাত্র আপনা অপেক্ষা 
পর বড় হয়। কেবল একজনের সহিত তুলনায়, অখিল সংসার 
তুষ্ঠ বলিয়া বোঁধ হয়। অন্যকে যত্ব করিতে পারি, শ্রদ্ধা 
করিতে পারি, গাদর করিতে পারি, সোহাগ করিতে পারি 
কিন্ত ভালবানা৷ কেবল সেই ১৭৪ প্রথম ভালবাসাই, 
আমাদের শেষ ভালবাসা । আমাদের প্রথম ভালবাসাই। 
আমাদের একমাত্র ভালবাস।॥ যে মুতি দিনান্তে সহত্বার 
দেখিয়াও চক্ষের তৃপ্তি হয় নাই, যে মুণ্তি চিরকাল চক্ষে লাগিয়া 
থাকে, যে মৃত্তি একবার হৃদয়ে অস্থিত হইয়াছে, সে যৃত্তি চিরফাল 
হৃদয়ে থাকে। সমর-আ্োতে সব ৪) '্যায়_রূপ, যৌবন, 
গ্রযুল্লতা, সুখ, আশা সব ভাসিয়। যায় ॥ কিন্তু হৃদয়ের দাগ মুছে 
না_্বংপিগড ছেদন করিয়া ফেলিতে/ন! পারিলে, মে দাগ যায় 
না। তেমন কেহ হয় না। যেযায়। তার মতন কেহ হয় না। 
তারপর আবার নূতন বান্দাবস্ত কেবল ভূতের বোঝা বহন করা 
মাত্র। কিন্তু কি বলিতেছিলাম, তূলিয়া গেলাম । 

প্রাণের ব্যবসায় করিব। কিন্তু কি মূল্যে জিনিস বিক্রয় 
করিলে লাভ হয়? কি মূল্য পাইলে দিতে পারি? রূপ? 
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রূপে কি হয়? যে চঞ্চল, মে আরও চঞ্চল হয়; যে পাগল, 
তার পাগলামি বাড়ে; যে নিরোধ, তার বৃদ্ধি লোপ পায়; 
যার আগুন আছে, তার আগুন জলিয়া উঠে; যার পা 
চলিতেছে, সে গড়ায়। আমি রূপ লইয়া কি করিব? রূপ 
কয় 'দিনের জন্য? নবদূর্ববাদল-বিলস্থি-নীহারবিন্তুর ন্যায়, 
বৃ্টিসম্পাতোভুত জলবিষ্বের ন্যায়, ইন্দিয়ের বশ্তার স্যার, 
প্রণয়ীর সুখের শ্বায়। পতনশীল নক্ষত্রের ন্যায়, মন্ুত্বের জীবনের 
ন্যায় আমার মানসপটে সেই মুখখানির ন্যায় এই আছে এই 
নাই। রূপে প্রয়োজন নাঈ-- রূপ লইয়া কি করিব? 

তবে শান্তি! তবে আর এ ব্যবসায়ে কাজ কি? জাহ্চবীর 
গে শয়ন করিল্লেই ত হইতে পারে লোকের হাতে পায়ে ধরা 
কেন? জাহবী-সৈকহ-ধ্াায় চিরদিলের মত শয়ন করায় যে 
শান্তি, তেমন শান্তি আর কোথায়? তবে সুখ! মন্দ কি? 
তবে তাই। 

কল্পনা-সহায়ে বাটার বাহির হইলাম, ডাকিলাম--ট. »ম্বরে 
ডাকিলাম--“কেহ প্রাণ নেবে গে1?” এক বার--ছ্ুই বার-- 
তিন বার--কেহ. লইতে চাহিল না। একটি গৃহের গভান্তর 
হইতে নৈশ-গগন বিদীর্ণ করিরা, আনন্দ-্্বনি উঠিতেছিল। 


এইখানেই যদি প্রাণের গতি হয়। গৃহে প্রবেশ করিলাম। 
ডাকিলামপ্রাণ নেবে গো?” একটি দ্রীলোক 
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বাহির হইয়া জিজ্ঞাসিলেন-_মূল্য কত ?” আমি বলিলাম-_ 
দুখ | 
(রমণী একট হাসির বলিলেন_্সুখ ? সুখ কে কাহাকে 
দিতে পারে? সুখ আপন আপন আয়ত্ত । আমাদের সহবাসকে 
লোকে স্ব্গবাস বলে। কথা ঠিক; কিন্তু এ উপমার প্রকৃত 
সৌনধ্য সকলে বুঝে না। স্বর্গে সুখভোগ হয়, কিন্তু আপন 
সুখ সঙ্গে করিয়া যাইতে হব়। আমরাও যাকে তাকে গুখ 
করিতে পারি না--টেকি স্বর্গেও ধান ভানে।” 
একটি চইটি করিয়া অনেকগুলি স্ত্রীলোক আসিয়া জুটিলেন। 
প্রাণের ব্যবসায়ের কথা শুনিয়। রা কৌতৃহল-পরবশ 
হইলেন। একজন জিডসিলেন-্তোমার নিকট কতগুলি 
প্রাণ আছে ?” 
আমি বলিলাম-“একটি বৈ না।” সুন্দরী বালিলেন_. 
“একটি জিনিস লয়! কি বাবসায় হয়?” ''আর একজন উঠিয়া 
বলিলেন--“কৈ 'দ্রখি কেমন গাণ ?” ব্যস্ত হইয়া প্রাণ খুলিয়া 
দিলাম। ছুন্দরী দেখিয়া বলিলেন_“এ প্রাণ কে লইবে? 
এ যে ডামেজ প্রাণ। ইহাতে উৎসাহ কৈ, রদ কৈ, প্রফুয়তা 
আশা! কৈ--এ ড্যামেজ জিনিস কে লইবে? এ যে ব্যবহার 
রা জিনিস! আর কাহারও কাছে বিক্রুয় করিয়াছিলে ন। 
রি 1”) আমার বুকের ভিতর সাগরমন্থন আরম্তু হইল। মস্তক 
| ঘুরিল। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । হৃদয় বিদীর্ম করিয়া, শু 
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কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল--“বিক্রয় করি নাই। আমি 
শপথ করিয়! বলিতে পারি, বিক্রয় করি নাই। একজন কাড়িয়া 
লইয়াছিল। আমার অগ্ঞাতসারে ঘরে সি'দ দিয়া চুরি করিয়া- 
ছিল। একদিন তখন শরতের চাদ আকাশে হাসিতেছিল-_ 
একদিন শেষ-রাত্রে অকন্মাং নিদ্রা ভাঙ্ষিল; একটি নিদ্রিতা 
বালিকার মুখ বড় সুন্দর লাগিল। শেষনিশায় মৃদু-পবনে 
জাংগমোত আসিয়া সেই মুখের উপর পড়িয়াছিল--খড় 
সুন্দর লাগিল। আমার ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, ঘুমের ঘোর ছিল-_ 
মুখখানি বড় সুন্দর লাগিল। কাষ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় নিশ্চল 
হইয়া সেই মুখ দেখিতে লাগিলাম__ কের ভিতর নৃতন সুখের 
তরজ উঠিল। চিন্তাত্রোত নৃতন-পথ ক্ষোদিত করিয়া ছুটিল! 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ফিরিয়া ফিরিয়া, সেই মুখ দেখিলাম-বড় সুন্দর 
লাগিল। * আকাশের াদকে দেখিলাম_-বড় সুন্দর লাগিল ! 
চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলীম--সংসার বড় সুন্দর লাগিল। বুকর 
ভিতর চাহিয়া 'দেখি__সর্ববনাশ ! আমার প্রাণ চুরি শি. ছ। 
অনুসন্ধান করিলাম । চন্দ্রদেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম--চন্দ্রদেব 
হাসিয়া উঠিলেন।, বৃক্ষলত্তাকে জিজ্ঞাসা করিল।ম--তাহারা 
মাথা নাড়িল। কুন্ুমন্থন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_তাহারা 
হাসিয়া, এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িল। সমীরণকে জিজ্ঞাস 
করিলাম, সমীরণ 'হায়, হায় করিল। পরদিন সেই বালিকাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম_-বালিকা মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়৷ ঘর 
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হইতে পলাইয়া গেল। বুঝিলাম_সেই চোর, নতুবা! পলাইবে 
কেন?” সুন্দরী বলিলেন_চোরকেই যদি চিনিলে, তবে 
জিনিস ফিরাইয়া চাহিলে না কেন ?” 

ফিরাইয়া চাহিব?; ও হরি! কাহার কাছে ফিরাইয়া 
চাহিব! কে ফিরাইয়া চাহিবে? সেই মুখে সেই মধুর হাসি 
দেখিয়৷ মনে করিলাম নিদারুণ বিধি ! একটা বৈ প্রাণ দাও 
নাই কেন? তাহা হইলে, একটা ত গিয়াছেই, বাকি কয়টা 
দিয়! দক্ষিণান্ত করিতাম। তখন সংসার (চনিতাম নী । ভাল- 
বামিলেই যে কাদিতে হয়, তাহা কে জানিত? এমন যে হইবে, 
তাহা কে জানিত? বলিলাম_-“ফিরাইয়। চাহিব কি, সেই 
মুখ দেখিয়া সব ভুলিয়া গেলাম ।৮ রমণী বলিলেন-_-“তবে 
আবার ব্যবসায় করিতে আসিয়াছ যে বড়?” আমি উত্তর 
করিলাম--“ছুঃখের কথা বলিব কি, সে এখন নাই? “কাল- 
সমুদ্ধে উভয়ে উভয়ের মুখ চাহিয়া উভয়ে সন্তরণ করিতেছিলাম, 
সে ডুবিল, কই আর উঠিল না। পূর্কে লোকের মুখে শুনিয়াছি, 
এ সমুদ্রের কাণ্ডারা আছে। তখন অন্ত বিষয়ে চিন্তা করিবার 
অবসর ছিল ন1; লোকে যাহা বলিল, তাহাই বিশ্বাস করিলাম । 
সেই দিন কাতরভাবে, ব্যাকুলভাবে ডাকিলাম--“অনাথনাথ ! 
গবপারাবার-কাগ্ডাধি! আমার প্রাণথাধিক-আমার জীবনসর্বস্থ 
এই জলে ডুবিয়াছে, তুলিয়া দাও। দরিদ্রের রত্ব খুঁজিয়া দাও ।, 
কত ডাকিলাম, কত কীাদিলাম--লোকের মিথ্যা কথা । এ 
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পারাবারের কাণ্ডারী নাই!” স্ন্দরী বলিলেন-“সে ত 
গিয়াছে, কিন্তু তোমার প্রাণ কি তোমায় ফিরাইয়া দিয়া 
গিয়াছে? আমি বলিলাম-__“ফিরাইয়া দিয়া যায় নাই, সঙ্গে 
হাসিলেন ; বলিলেন-“তবে ত তৃমি লোক ভাল নন! 
সে যখন তোমায় দিয়া যায় নাই তখন মেজিনিসে ভোমার 
অধিকার কি? তৃমি তাহা নিক্রয় করিবে কি বলিয়া? কার 
ধন কে বিক্রয় করিবে? চিত্রচোরকে চিনিয়াও যখন তুমি হাত 
জিনিস ফিরাইয়! লইবাঁর কথা মুখে আন নাই, তখন ভাতা দান 
করাই হইয়াছে। দিয়া যে ফিরাইয়া লয়, সে মহাপাপী 
আমার স্মৃতিসাগর মথিত হইল । হৃদয়ের আদ্ধেক শোণিত 
শোষণ করিয়া একটা নিশ্বাস বাহির হইল । চক্ষে জল আসিল । 
কাদিল্লামা আর কিছু বলিবার মুখ ছিল না,সেখান হইতে বাহির 
হইলাম। পথে আসিতে আসিতে ভাবিলাম- ভাই ত,« ছার 
মোটা বুদ্ধিতে, সামান্য কথাটা যোগায় নাই ! মেলে ভাল 
নহেই ত বটে! একবার যে জিনিস একজনকে দিয়াছি, তাহ! 
আবার একজনকে দিবার অধিকার কি? বাহ [দরাছি, ভাহা 
গিয়াছে । কিন্ত এ ত জ্বালা । জিনিস দিলে আর পাওয়া 
যায় না। গেল-_-সাফ গেল-একেবানে, হাতের বাহির! 
কিন্ত' তা না হইলে আর দেওয়াই কি? তালি ও কট, আর 
এক জনকে যে দিতে যায়, সে লোক ভাল নহে 
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কিন্তু মানুষ যায়--যাহ দিই, তাহ ফিরাইয়। দিয়া যায় 
না কেন? তার অভাব হয় কিন্তু েই অভাবের অভাব হয় 
কেন? জিনিস ঘায়, তাহার স্মৃতি থাকে কেন? স্মৃতি! 
স্মৃতি! এ তকু। উহার অস্থি মজ্জার সঙ্গে অভাব মিশিয়। 
রহিয়াছে । এ কথাটার অর্থই--কি যেন নাই। যাহা নাই 
তাহারই মানসিক ভাবসমষ্টির নামই ত ম্মৃতি। হারান জিনিসের 
তালিকা বই আবার স্মৃতি কি? এক একটি করিয়া জিনিস 
যায়; আর তাহার নাম, তাহার গুণাবলীর সুদী বিবরণ, 
তাহার নুখ-প্রদায়িত্বের উগ্রচিত্র, এ তালিকায় উঠে। কেন 
এমন হয়? যাহা যায়, তাহার নাম পধ্যন্ত উঠিয়া যার না, 
কেন? যে জিনিস নাই, তাহার নাম কেন? পাপ স্মৃতি 
কেন? কিন্তু স্বৃতি না থাকিলে কি মন্নুবোর উন্নতি হইত ? 
নাই বাঁ হইল। যাহাকে লোকে উন্নতি বলে, তাহাতে কি 
কাহারও স্তখবৃদ্ধি হয়? সমাজের উন্নতিদ্দিবন্ধন কে কোন্‌ কালে 
সুখী হইয়াছে? ছুই শত বধ পূর্ধেেং লোক আমাদের অপেক্ষা 
দুঃখী ছিল কি? তাহাদের মেহগ.নি টেবিল ছিল না; ইজি- 
চেয়ার ছিল নাঃ তাহারা ফ্রি উইল, নেসেসিটি জানিত না; 
তাহারা অগ্রযান, জলযান কখনও শুনে নাই; তাহারা হ্টিং 
বুট পায়ে দিত না; তাহাদের উপাধানের তলে ম্যাচ থাকিত 
না, টেবিলের উপর ঘড়ি টকৃ-টক্‌ করিত না কিন্তু'তাই 
বলিয়া তাহারা আমাদের অপেক্ষা ছুঃখী ছিল কি? মন্ত্যের 
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সুখ-দুঃখ কি পেন্টলন, কোট-হাটের উপর নির্ভর করে? 
সামাজিক উন্নতিডে কখনও কাহারও চক্ষের জল শুকাইয়াছে 
কি? কখনও কাহারও শুন্যহদয় ভরিয়াছে কি? কখনও কাহারও 
হৃদয়-মরুভূমে কুনুম ফুটিয়াছে কি? কখনও কাহারও হারান 
ধন ফিরিয়া আসিয়াছে কি? কিছু না। মনুযোর সুখ-দুঃখ 
অভাব লইয়া। যার অভাব আছে, এবং যার সেই অভাব যদ্ত 
করিলেই পূর্ণ হয়, সেই স্থুখী। যার সকল অভাব পূর্ণ হয় না, 
সে ছুঃখী যার অধিকাংশ অভাব পূর্ণ হয় না, মে ততোধিক 
ছুখী। যার প্রধান অভাব অপূরণীয়, সে ততোধিক দুখী ! 
যাহা অপ্রাপ্য, তাহার জন্য সে লালায়িত, সে বড় ছুঃখী। আবার 
যার কোনও অভাব নাই, তার ন্যায় দুঃখী জগতে নাই । অভাব 
না থাকাও সুখ নহে। অভাব থাকিলে তাহা পূর্ণ হইবে তবেই 
সুখ" আবার যাহাদের অধিক অভাব, তাহাদের ছুঃখ-সম্ভাবনাও 
অধিক। যাহার অভাব অল্প, তাহার দুঃখ-সন্তাবনাও অপে্ কৃত 
অল্প। ই অভাব-বৃদ্ধি হয়, স্ৃতরাং ছুঃখ-ব হয়। 

তাড়িত-বার্ধাবহ 'ন। থাকা, উন্নত জাতির পক্ষে অসুখের কারণ 
রে পারে; কিন্তু যাহারা) ইহা না থাকাকে অভাবমধ্যে গণা 
করে না, তাহাদের তাড়িঙ-বার্তাবহ না থাকায় দুখ কি? 
উন্নতিতে বিলামের উপকরণ বাড়ে মাত্র। কিন্তু কি নলিতে- 
ছিলাম, ভুলিয়া গিয়াছি-স্বৃতি কেন? স্মৃতি না থাকিলে 
মনুষ্যের উন্নতি হইত না? না! হইল, নাই__বুকের ভিতর এ 
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সমুদ্রোচ্ছাস ত থাকিত না। নৈরাশ্- বায়ু ৫ যে অন্তরের ভিতর 
হুহু করিতেছে, তাহ! ত থামিত। হৃদয়ের এ স্পষ্ট হাহাকার 
ত উপশমিত হইত কিন্ত মন্তুষ্যের অনেকটা সুখও স্মৃতিমূলক ! 
স্মৃতির অভাবে, সে-প্রখের অভাব হইত যে! হোক্‌_ সুখ গেল, 
তাহার সঙ্গে যদি দুঃখ যায়, তাহা হইলে সুখ যাক্‌ তাহাতে 
আপত্তি নাউ। এ যন্ত্রণা আর সহা হয় না। দিবানিশি বুকে 
করিয়া অনল বহিতে আর পারি না। নিরস্তর হদয়ের পরতে 
পরতে-_হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে লক্ষ লক্ষ বৃশ্চিক-দংশন হইতেছে, 
তাহার উৎকট যাতন। আর সহে না। 
আর এই পাপস্মৃতি আমারই আশ্ররে থাকিয়া আমাকে 
পোড়ায়। শীতকালৈ ন্যাসী যেমন, যে বৃক্ষতলে আশ্রয় লয় 
তাহারই ডাল ভাঙ্গিয়া আগুন জালে, স্মৃতিপিশাচী "তেমনই 
আমাদের আশ্রয়ে থাকিয়া, আমাদেরই অনিষ্ট করে আমাদেরই 
প্রাণের ভূল ভাঙ্গিয়া কালানলে পোড়ায় ।নরাধম মেকলে যেমন 
আমাদের টাকা খাইয়া আমাদেরই অ-শ্রয়ে, আমাদেরই অক্ধে 
উদর পোষণ করিয়া ইতর লোকের ন্যায় '্মামা্দিগকেই অভ্রো- 
ত গালিগালাজ করিয়াছে : স্মৃতিপিশাচী তেমনি আমাদেরই 
বুকে আসিয়া, আমাদেরই হৃদয় চর্র্ধণ করে । মেকলে সাহেবকে, 
ধাহার ভাল বলিতে রুচি হয়, তিনি বলুন, আমি বঙ্গিব না! 
মিছ্বামিছি ভদ্রলোকের নামে যে কলঙ্কারোপ করিতে পারে, সে 
যদি ভদ্রলোক, ত ছোটলোক কে? কিন্তু স্বৃতির কথ। কি 
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বলিতেছিলাম-পিশাচী আমাদের হয় চগ্ণ করে। 
তাহার উভয় ওটটগ্রান্ত দিয়া £য বিকট শোপিতধারা বহে, 
তাহাকেই সাধারণ লোকে অশ্রধারা খল--ভাধী-কথায়। সেই 
শৃতিপিশ- ২৭০৭ হত শোগিত প্রবাহের নাম-চনের 
জল! বম্‌কেদার! অশ্রু শবের ইহার অপেক্ষা মদর্থ আজি 
প্যান্থ হয় নাই। বলিহারি, ভরম! করি, ভবিষ্যং-অভিধান- 
প্রণেতগণ আমার এই অর্থ গ্রহণ করিবেন। কিন্তু যা, সব 
গোলমাল হইয়া গেল-কিন্তু এ জন্মে আর গ্রাণের গতি করিতে 
পারিলাম না । মার প্রাণের ব্যবসায় কর! হইল না! যাহাতে 
স্বত্ব সাব্যস্ত করিতে পারিলাম না, তাহা! লইয়া বাধসায় করিব 
কি বলিয়া? বুঝিলাম, আমার ছুঃখ-নদাঁর কুল নাই। ভ্ন- 
চিত আরও ভাঙ্গিয়া গেল। কীদিতে কাদিতে গৃহে ফিরিয়া 
আঁমিলাম। 


তি তৃতীয় প্রস্তাব । 
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তর তর করিয়া আপন মনে কোথায় যাইতেছ, একবার 
দাড়াও দেখি হে! দাড়াও; একবার ভাল করিয়া তোমায় 
দেখি। এ দুঃখের মনষ্যু-জীবনে ছুঃখ অনন্তবিধ $ কিন্ত 
মম্মান্তিক ছু'খ এই যে, কিছুই ভাল করিয়া দেখ। হয় নাঁ। 
যাহা কিছু দেখিলাম, যাহা দেখিয়া মোহিত হইলাম, যাহা 
দেখিয়া আবার দেখিবার জন্য লালায়িত হইলাম_কিছুই ভাল 
করিয়া দেখা হইল না। কুন্ুম দেখিতে দেখিতে শুকাইয়! 
গেল; ইন্দ্রনন্থ দেখিতে না দেখিতে মিলাইয়া। গেল: ন্ষগপ্রভা 
যেমন ভাঁসিল, অমনি ডুবিল_কিছুই নয়ন ভরিয়া দেখ! হইল 
না। আর কুন্ুমের সৌকুমাধ্য, বিদ্যুতের শোভা, ইন্্রধুর 
বৈচিদ্র্, সায়াহ্ছ-গগনের কোমলতা, বসন্ত-পবনের মাধুরী, 
চক্তরশ্মির পবিত্রতা যেখানে একাধানে মিলিত দেখিলাম, 
ভাহাও কোথায় চলিয়া গেল! কোথায় চলিয়া গেল 
“ভাল করি পেখন না ভেল। 
মেখমাল| মঞ্চে তড়িত-লতা জন্থু 
হৃদয়ে শেল দেই গেল |” 
একবার দাড়াও দেখি হে! একবার দাড়াও, একবরি 
নয়ন ভরিয়া, সাধ মিটাইয়া ভোমায় দেখি। তোমায় বড় 
ঃ 
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ভালবাসি। তুমি সুন্দর, তাই তোমায় হু স। তৃমি 
কোমল, তাই ভোদায় ভালবাদি। যেমন থার হ্থদয়ে, 
| “নি আমারও হৃদয়ে কালিমা পড়িয়াছ্ধে। ৯ ভোমার় 
ভাঁলবাসি। আর ভালবাসি তোমার এ 
“ঘুমে ঢুলু ঢুলু যুগললোচন, মুখে মৃদু মূছু হাস।, 
_. শ্রদ্ধকি এ জন্য? তাঁত নয়। আর কিছু আছে কি? 

এ ভালবাসার ভিতর--এ কেবল চক্ষের ভালদাসার ভিতর আর 
কিছু আছে কি? তুমি আকাঁশের চাদ, আমাদে, আকাশকুস্বম 
_ কখনও ত বুকে করিতে পাইব নাঁবৃকে রা খিযা, একশ বার 
পলকে একশ বার, মুখখানি চাহিয়া দেখিতে ও গাইব না। 

, বলিবার কিছু নাই, তবু বলি বলি মনে করিয়া, কেবল স্পর্শ- 
নুর জন্য, কখনও ত অনর্থক জাগিয়া রাত পোহাইতে 
পাইব না। কখনও ত আমার জন্য একট অধিক হাসি আমি 
আসিয়াছি বলিয়া একটু অধিক আহলাদ ও চাদমা খিতে 
পাইব না। কখনও ত বচনামৃত কর্ণ-ব্বির ভরিয়া ঢালিবে 
না__কেবল চক্ষের ভালবাসা ইহার ভিতর ম'বার কিছু আছে 
কি? বুঝি তাই। তোমাকে দেখিলে শ্মৃতির গভীর অন্ধকারের 
ভিতর কি যেন অস্পষ্ট দেখিতে পাই » আবার পলকের মধ্যে 
কই আর দেখিতে পাই না। খুঁজি, পাই না। যেদিকে 
তাকাই_শূন্য। তাহা-যাহা চাই, ভাহা কই পাই না। 
সংসার খুঁজিয়। দেখি, সে স্পর্শমণি একখানা বৈ ছিল না। 
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অন্তরে চাহিয়া দেখি, ধু ধু করিতেছে- দিগন্ত ব্যাপিয়া। 
হৃদয়াকাশ ভরিয়া কি যেন ধূ ধুকরিতেছে। সেই কি যেন, 
কিছুই যেন নয়। মরুভূমি নয়, অরণ্য নয়, সাগর নয়, অকুল 
নদী নয়, আকাশ নয়; যাহা কিছুর সহিত লোকে দগ্ধ-হদয়ের 
তুলনা দেয়, তাহ! নয়-সেই কি যেন কিছুই যেন নয়! 
মরুভূমে ওয়েসিন আছে, অরণ্যে জীব আছে, প্রান্থরে সরসী 
আছে, সাগরে দ্বীপ আছে, নদীতে জল আছে, আকাশে তারা 
আছে-_হ্ছদয়ে কিছু নাই। এ নদীর কুল নাই, এ নদীতে খেয়া 
নাই ; ইহাতে মস্ত ভাসে না, চন্ত্র হাসে না, নক্ষত্র নাচে না, 
প্রতিবিন্ব গড়ে না;,এ নদীতে জল নাই, মৃত্তিকা নাই, বালুকা 
নাই--এ নদী শুন্ময়। এ আকাশে ভান্থ নাই , শশী নাই, 

নক্ষত্র নাই ; মেঘ উঠে নী, বিদ্যুৎ হাসে না, উদ্কাপাত হয় না, 
বজ গড্জে না-এ আকাশ আকাশময় ; এ মরুউুমে ূ্ঘ্যরপ্ি 
পড়ে না, বায়ু বহে না, উত্তাপ লাগে ৭! $ ইহাতে.বালুকা নাই, 
মৃত্তিকা নাই, খ্বুপ্ত নাই--এ মরুভূম মরুভূময়। এ অরণ্যে 
সরসী নাই, বৃক্ষ নাই, লতা নাই, ভূণ নাই, পথ নাই; ইহাতে 
বনফুল ফুটে না, বনের পাখী গায় না__এ অরণ্য যেন কিছুই 
নয়। কোথাও খুঁজিয়া পাই না। তার পর অনন্ত ছুঃখে, 
অনস্তে মিশিবার জন্য, অনন্ত আকাশের দিকে যখন চাই, তখন 
তোমাকে দেখিয়া, আবার সেই স্বপ্নমরী মৃত্তি জাগিয়া উঠে। 
তাই বলম্বী টাদ! তোমার কলঙ্ক-সত্বেও তোমায় এত 
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তালবাসি। ক্ষতি বৈ লাভ নাই, ছুঃখ তৈ.. নাই, কীদাও 
বৈ হাসাও না, হাস বৈ কীদ না-তবু এত ভালবামি। কেবল 
মেই. অতুল মুখখানির সঙ্গে দূর-সন্দ্ধ আছে বলিয়া নতুবা 
ভুমি আমার কে? কিছু শশি | যাহা মনে পড়ে, তাহাতে 
বড় যন্ত্রণা পাই ! জান অন্ধকারঃ সংসার শুন্য_-মন কেমন 
উদ্দাম হইয়া যায়। আমি সখ টাহ না; কেন না, সুখ ছুঃখ 
হইতে অবিযোজ্য_স্ুখ-ছুঃখের যে মৃত্তি সক্রেটিস করনা 
করিয়াছিলেন, ভাহাই ঠিক। আমি সুখ “দি না কেবল 
শান্তির ভিখারী। বলিতে পার চন্দ্রদেব, যেখানে "্ল চক্ষের 
জল শুকায়, এমন শান্তিনিকেতন কোথায়? তাহা ভুলিতে 
পারিলে বোধ করি, শান্তি পাইতে পারি । তবে, ভাহকে 
ভুলিব কি? হাঁ অদৃষ্ঠট! ভুলিৰ মনে করিলেই ভূকি পরি 
কই? কিন্তু ভুলিতে যদি পারি, তাহা হইলেই কুলিতে 
চাই? যদি কোনও দেবতা প্রসন্ন হইয়া বর দিতে শয়, ভবে 
কি তাহাকে, ভুলিতে চাই ? তাহা হইলে কি চাই? কি 
আবার চাই? ভাহাকে চাই । এ বরটি হাও। যদি আর সব 
দিতে চায়, তবে কি চাই ? ভুলিতে চাই কি? না; ভাহাকে 
যদি না পাই, তবে মধিতে চাই। ও বরটিও যদি না পাই__ 
যদি বাঁচিয়া থাকিতে হয় জথচ তাহাকে না পাই) তবে কি 
ভুলিতে চাই? না; আবার মরিতে চাই! কথা হইতেছে, 
মৃত্যু যদি না হয়--তবে_তবে--ভবে-_আবার মরিতে চাই! 


ন্ 


০ 
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মরণ যে হবে না, ও বর যেপাইব নাঁ-তবু আবার মরিতে 
চাই। নতুবা আর কিচাহিব? তাহাকে ভুলিবার কথা মুখে 
আনিতে পারিব না-আর কি চাহিব? এত যে কীদি, সেত 
দেখে না; এত যে বিলাপ করি, সে ত শুনে না কই, সামনা 
করিতে ত আসে নাঁ কই, চক্ষের জল মুছাইতে ত আসে না। 
তবে ভুলিব না কেন। বেশ ত, তুলিয়া যাইব, আবার এ- 
অন্ধকারে দীপ জলিবে, এ আকাশে চাদ উঠিবে, এ নদীতে 
নক্ষত্র নাচিবে, এ মরুভূমে কুন্মুম ফুটিবে, এসমুদ্রে দ্বীপ ভাটি ৯ 
অরণ্যে পথ জাগিবে, এ মেঘে বিদ্যুৎ হাসিবে ; আবার সংসার 
সুন্দর দেখিব, জগৎকার্ধ্যে বৈচিত্র্য দেখিব, মন্ুয্য-মুখে দেবভাব 
দেখিব, সকল বিশ্বাস করিব, উচ্চ হাসি হাসিব, পৌষের 
রজনীকে ক্ষুদ্র বোধ করিব, আবার হ্দয়ন্ত্র বাজিবে, শূন্য হাদয় 
ভরিবে, গৃহের আবর্ষণীশক্তি ফিরিবে, চক্ষের জল শুকাইবে, 
অন্তরের শ্বাস মিলাইবে, ছুঃখশর্ববরী দে*শাইবে-বেশ ত ভুলি 
না কেন? ভুলিব কি? ভুলিব কি? না, না, হইল ন|। 
পারিলাম না, আর কি করিব? মন মানিল নাঁ। হৃদয় বৃঝিল 
না, বুক বাধিতে পারিলাম নাঁকি করিব, নাচার। দিবানিশি 
তাহাকে ভাবিয়া ভাবিয়। এখন তম্ময় হইয়া! উঠিয়াছি। এখন 
এ স্মৃতিই আমার আীবন-ইহা! ভূলিলে থাকিব কি লইয়া! 
শন্ত হৃদয় অপেক্ষা যন্থণা ভাল । * 
বলিতে লঙ্জ। করে, কিন্তু এত জালাযস্ত্রণা সা করিয়া, এমন 
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করিয়৷ মরমে মরিয়াও যে, মেই শ্মৃতিমূলে পড়িয়া থাকি_ 
আন্চান করি, ছটফট করি, কীদি, তবু যে সেই জ্বলন্ত-মনল 
বুকে করিয়া রাখি, তাহার মধ্যে একটু স্বার্থপরতা আছে। 
হুদয়ে সে থাকিলে, হৃদয় বেশ পবিত্র থাকে। যে গৃহে সে 
অতিথি, সে গৃহে কাঠি কন্ঠ কিছু দাড়াতে পায় না। 
মে মনে থাকিলে সে মন ছাড়ী কখন? দে মনে থাকিলে, 
যেন বিনা আয়াসে পরের হাসিতে হাপিতে পারি, পরের কান্নায় 
কাদিতে পারি-যেন আপন! আপনি আপনাকে ভূলিয়। যাই, 
বেশ যেন অনুভব করি যে, পরকে সুখী করিবার জন্যই এ- 
 মন্ুযাজন্ম। হৃদয় পুড়িয়া যায় বটে, কিন্তু না পু 

অপবিভ্রতা দূর হইবে কেমন করিয়া ? না পোড়াইলে নুবর্ণও 
খাটি হয় না। শোকছুঃখ না থাকিলে সহ্গদরত! জন্মিবে কেমন 
করিয়া? স্বীকার করিয়াছি ত একটু স্বার্থপরতা আছে। সে 
আমার ধর্মের বন্ধন।' তাহাকে মন হইতে দূর করিলে, 'র্মের 
বন্ধন ছি'ড়িয়া যাইবে। স্ত্রীলোকের মুখ হৃদয়ে ন: খাকিলে 
ধন্মগ্রন্থি শিথিল হইয় যাঁয়। অন্য কোনও দ্দবীলোক এ হৃদয়ে 
স্থান পায় না-স্্ীলোকের কথা পড়িলেই, স্রীলোকের কথ! 
ভাবিলেই অমনি সে আসিয়া সমস্ত হৃদংট্ুকু জুড়িয়া দাড়ায় । 
তাহাতেই বলি, তাহাকে ভূলিলে ধর্মের পথে স্থির হইয়া চলিতে 
পাধিব না আত্মবিসর্জনটা কেবল কথার কথা! হইয়। 
দাড়াইবে। কাগজে কলমে নিঃস্বার্থ পরহিতব্রতে আনেক কথ! 
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লিখিতে পারিলেও পারিতে পারি, কিন্তু এখন যেমন অন্তরের 
পরতে পরতে তাহা তন্ুভব করি ; তেমনটি আর থাকিবে না। 

_ সে দিন যখন সেই ভোগম্পৃহাশুন্থ সংসারত্যাগী যোগী-পুরুষ 
বলিলেন _“স্ীলোকুকে কালতুজঙ্গী জানিয়া তাহার পথের দূরে 
থাকিও; যদি ধন্মে মন থাকে, পুণ্যনঞ্চয়ে অভিরুচি থাকে, 
ইন্দ্িযদমনে বাসনা থাকে, স্বর্গে যাইবার অভিলাষ থাকে, তবে 
কখনও রমদীর মুখ দেখিও না”__তখন আমি মুখ ফুটিয়া! কিছু 
বলিলাম না বটে, কিন্তু মনে মনে হাসিলাম। পাছে তিনি মনে 
বাথা পান, এই জন্য তাহার কথায় আপত্তি করিলাম না, কিন্ত 
মনে মনে হাসিলাম। হা কৃষ্ণ! স্বর্স-গমনে পাছে ব্যাঘাত 
হর, এই ভয়ে রমদীর মুখ দেখিব না? হাঁ কৃষ্ণ! রমণীর 
প্রণয়পবিত্র মুখ দেখিব না ত বুঝিব কেমন করিয়া, স্বর্গ কেমন__ 
দেবতারা কেমন-দেবীরা কেমন-তাহারা দেখিতে ৫কমন-_ 
তাহাদের পবিত্রতা কেমন_ন্বর্গে সুখ ক্ষেমন? রমণীর মুখ 
দেখিবে না, ত শিখিবে কেমন করিয়া, পবিভত্রত। কি--ভক্তিগ্রীতি 
কি-_মহিফুতা কি-আত্মবিসর্জন কি-িচন্বার্থ ভালবাসা 
কি? গ-মুখ দেখিবে না ত জানিবে কেমন করিয়া নন্দনকাননে 
যে ফুল ফুটে, দে কেমন ফুল অপ্সরা-কিন্নরে যে গান গায়, 
মে কেমন সঙ্গীত_দেবতার! যে আমাদিগকে স্নেহ করেন, সে 
কেমন স্সেহ--অনন্ত শ্েহ, অনন্ত প্রেম কাহাকে বলে? এপাপ 
সংসারে, রমণীর মুখ ব্যতীত, দেখিবার উপযুক্ত আর কি আছে! 
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রমণী ক্ঠ-শব্দ ব্যতীত, শুনিবার উপযুক্ত আর কি আছে? 
ধর্ম শিক্ষার জন্য, রমণী-হদয়ের ন্যায় আদর্শ আর কি আছে? 

ও কি ও শশি! মেঘের আড়াল হইতে অকন্মাৎ বাহির 
হইয়া, উচ্চ হাসি হাসিতেছ যে বড়? কি বলিতেছ ?_ মিথ্যা! 
কথা? মুখের আদর? মুখের বৈ কি; নতুবা অস্তঃপুরবদ্ধ! 
দাসীবং করিয়া রাখ কেন? দাঁসীরও দাঁসীত্বের সময় আছে, ৫ 
দাসীরও প্রভুপরিবর্তনের ক্ষমতা আছে, দাসীরও বিষয়-বিশেষে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে, কিন্তু প্রাণের যে প্রাণ, জীবনের যে 
জীবন, ধন্মে যে বন্ধন, সংসারে যে শান্তিনিকেতন, গৃহে যে, 
আকর্ধণীশক্তি_-তার দাসীহের সময় অসময় নাই, তার দাসীহে 
প্রভুপরিবর্তন নাই, তার কোনও স্বাধীনতা নাই ; সে জাগিতে 
ঘুমাইতে দাসী, সে উঠিতে বসিতে দাসী, সে চলিতে ফিরিতে 
দাসী, মে হাসিতে কীাদিতে দাসী, সে ভক্তিশ্রদ্ধায় দাসী, সে 
হৃদয়ে মনে দাসী। "তার দাসীত্বের মোচন নাই, তাঁর দ'লীত্বের 
মূল্য নাই, তার দাশীত্বের প্রশংসা নাই। তাকে ৩ ইচ্ছা 
পোড়াইতে পার, যে অপমান ইচ্ছা করিতে পার, অতি জঘন্য 
ইন্দ্রিয়লালসা চরিতার্থ করিবার উপকরণশাত্র করিয়া রাখিতে 
পার। অপরের ক্রীড়ার পুতুল হওয়ার ন্ধায়, যে অত্যাচারী, 
তাহারই বিলাস-সামগ্রী হওয়ার ন্যায়, অধঃপাত আর কি 
আছে? তাহারাও মান্ুষ, তোমরাও মান্ুষ--তাহাদের উপর 
এ আধিপত্য তোমাদিগকে কে দিল? শরীরের উপর অত্যাচার 
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অধশ্। ইন্জ্রিয়ের উপর অত্যাচার ততোধিক অধর্্। কিন্তু হৃদয়ের 
উপর অত্যাচারের ন্যায় অধন্্ জগতে নাই । তোমরা কিসের 
উপর অত্যাচার না কর? তোমরা আপনাদের জন্তা সহস্র বন্ধন 
রাখিয়া, তাহাদের সর্ববন্ব, এক ছূর্ববল বন্ধনে বাঁধিয়া দ্াও। যে 
দীপ প্রতি মুহুর্তে নিবিতে পারে, যে নীহার-বিন্দু প্রতি 
- সৃধ্যরশ্মিতে শুকাইতে পারে, যে লতা প্রতিপদে ছি“ড়িতে পারে, 
ঘে কুন্ুম প্রতি বায়ুহিলোলে বৃন্তঢ্যুত হইতে পারে, যে ইন্দরধন্ 
প্রতি পলকে মিলাইতে পারে, যে শুন্তাপ্রক্ষিপ্ত প্রস্তরখণ্ 
প্রতিক্ষণে মৃত্ভিকাসাৎ হইতে পারে, যে জলবুদ্বুদ্‌ কথায় কথায় 
জল হইয়া যাইতে পারে, তাহার সঙ্গে তাহাদের সব্বন্ষ বাঁধিয়া 
দাও! তোগনাদের " এক বন্ধন ছিড়ে, সহজ বন্ধন থাকে। 
তাহাদের একটিমাত্র বন্ধন; সেইটি ছি ডিলেই সব ফুরাইল! 
সকল অর্থের যে সার, তার এই ছুর্দশা_ তোমার মুখের আদর 
নয়? ভার পিতা-মাতা নাই, তার ভাই-বন্ধু নাই, ত্রিজগতে 
তার স্বামী বে কেহ নাই (যে দিন বিবাহ হইল, সেই দিন 
তার মনের সকল নদী স্থামিসাগরে পতিত্ব হইল স্থামিই 
পিতা-মাতা, স্বামীই ভাই-বন্ু, ্বামীই ধ্যান-জ্ঞান, স্বামীই সর্বনন্, 
স্বামীই ইহলোক, পরলোক, স্বামীই চতুর্বর্গ, স্বামিপাদোদক 
পানই প্রধান কন্ম, স্বামিচরণসেবাই তার পরম ধন, স্বামি- 
মুখমণ্ডল তার সংসার-সাগরের তরণী, স্বামিচরণারবিন্দ , তার 
ভবসাগরের ভেলা । তুমি তাহাকে পদাঘাত কর, সে বেশ- 
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(স তোমার প্রতি বিরক্ত হইলেই নরকে যাইবে ; কেন এত 
অত্যাচার? কেবল কথার ভালবাসা নয়? এ সুখসৌন্দরধযপূ্ণ 
সংসার মে দেখিতে পাইবে না কেন? যাহা করিতে ভাল 
লাগে, তাহা করিতে পাইবে না কেন? ) 

কথা কি জান, সকল বিষরেরই দুই পার্থ আছে। কিছুই 
একেবারে ভাল নহে-আলোকেও ছায়। আছে; কিছুই 
একেবারে মন্দ নহে শোক হইতে সহৃদযতা জন্মে। এ কেবল 
এক পার্থ দেখান হইল। জন্‌ রা মিলও কেবল একপার্শব 
দেখিয়াহেন। এই জন্বা, তাহার গ্রন্থে * অসাধারণ শক্তির 
পরিচয় থাকিলিগ সন্দেহ দূর হয় না। ইহার আন্য পার্শবও 
আছে ।  সমাজপদ্ধতি অন্থুসারে তাহারা দাসী বটে; কিন্ত 
গ্রকতপক্ষে, সতা কথা বল দেখি, ভাহার! আমাদের দামী, ন 
আমরা, তাহাদের দাস! ফল কথা, যেখানে ভালবাসা মাছে, 
সেখানে পরস্পর পরষ্পুরের দাস, পরম্পর পরস্পরের প্রত ৮ 

. গতুমি সে শ্যামের সরবস ধন, 
' ক্যাম'সে তোমার প্রাণ |” 

রী এবং স্বামীর এই প্রকৃত সম্বন্ধট আর -- নুখসৌন্দধাপূর্ণ 
সংসার দেখিতে পাইব না কেন? হা অদৃষ্ট! জংসার 
সুখসৌন্দধ্যপূর্ণ হইলে দেখাইতে কে না চাহিত ? তা নয় 
বলিয়াই ত দেখিতে দিই না। তাহার ধাহাতে ভাল থাকে, 


সদ এপ শিপ পিপাশিএসী পিপিপি 


| রি | 1] 90১]৩61101) 91 দি . 


উদভ্রান্ত-প্রেম ৫৯ 


তাহাতে কি আমাদের অসাধ? সংসারের সুখ হইতে ধরিয়া 
রাখি, এ ইচ্ছা আমাদের নয়। আমাদের বাসনা, সংসারের 
নুখ হইতে অন্তরে রাখি । স্বাধীন হইয়া কি হইবে? আমরা 
যে দিবা-রাত্রি বুকে করিয়। রাখি, তাহা অপেক্গ। কি সংসার 
ভাল? আমরা বে মুখে ঘাম দেখিলে দশদিক অন্ধকার দেখি, 
মুখ মলিন হইলে মাথায় আকাশ ভা্দিয়া পড়ে, চক্ষে জল 
দেখিলে ভাহা মুছাইবার ভন প্রাণ দিতে পারি-সংসারে কি 
ইহার অধিক আদর পাইবে? এ স্বার্থপর সংসারে ও কাচা 
মুখখানির পানে কে তাকাইবে? মনে অভিলাবের উদয় হইতে 
না হইতে, কে সে অভিলাষ পুরাইবার জন্ব ব্যাকুল হইবে ? 
গৃহসরোবরে, স্নেহসলিলে, আদরপবনে সোহাগের বাতাস তুলিয়। 
নাধুধোর ধ্বজা! উড়্াইয়া, যে গ্রমোদভরণী নাটিয। বেড়ার, সেই 
চুদ্রগরাণ তরণী সংস.০-৭১৮৮ ৫৭ উদ্ভালতরঙ্গনালা-সন্কুনু অতল 
জলরাশির উপর শোক-তাঁপ-দুঃখ-নৈরাগ প্রথলবতাশ্সহাড়িত 
হইয়। বিলোডিত হইবে, সে কি শাল? ঘে বিষম অনলে 
আমরা ।অহিশ মন্মে মন্মে পুড়িতেছি, সেই আনদে এই নবনীর 
পৃতল পুড়িবে, সে কি ভাল? যে চরণে কটা ফটিলে 
বুকে শেল বিধে, ঘাহাকে বুকের ভিতর বুক ঢাঁকা দিরা 
রাখিয়াও, পাছে বাথা পার বলিয়া ভরে মরি, উঠিতে-বমিতে 
সহজবার চক্ষু চাহিয়া! দেখি, যুদ্তিমতী নুকুমারতা হিংসা 
দ্বেষে কষ্ট হইবে, ছু £ ৮৮৭ £ বকুল হইবে- প্রাণ ধরিয়া কি 
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ইহা! দেখা যায়? আমরা মরি, তাহাতে হখ নাই, আমরা 
সংসারদহনে দগ্ধ হই, তাহাতে দুঃখ নাই-_তাহারা স্বখে থাক। 
তাহাদের সুখের সামগ্রী, আমর! মাথায় বহিয়া আনিয়া দিব 
আমর! থাকিতে, তাহারা ছুঃখ সহ্য করিবে কেন? এত থে 
জ্বালাতন হই, এত যে দ্ুঃখভোগ করি, কিছুই ত মনে থাকে 
না-ওই চাদমৃখ দেখিলে সব হলিয়।| যাই ! পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে নমস্কার করি, আমেরিকার দৃষ্টান্তকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করি; আমরা, কিন্তু হৃদয়ের নিধি হৃদয়ে ৯» "| হাদয়ে 
রাখিব, হাসিতে দেখিলে হাসিব, কীদিতে দেখিলে 'দিব- 
তাহার প্রতিদান, কেবল ওই মুখখানি দেখিব! যখন বোগ- 
শোক-দুঃখ আসিয়া ব্যাকুল করিবে, তখন ওই মুখখানি দেখিব। 
যখন কোমল আকাশে তুমি উঠিয়া, আজিকার মতন এমনই 
সৌন্দর্য ছুড়াইবে, তখন তোমাকে দেখিব, একবার ওই 7 গনি 
চাহিয়া দেখিব! যখন সংসারের কদধ্য দেখিয়া দে । চক্ষে 
শেল বিধিবে, তখন একবার ওই মুখপানে চাহিয়। চু জুড়াইয়া 
লইব। যখন 'বাল্যন্ুখন্বপ্ল সকল আবার জখ্গয়া। উডভিবে, 
বালাক্রীডার সঙ্গীদিগকে মনে পড়িবে তখন একবার ওই 
মুখপানে চাহিয়া, ওইখানে সে সকল সমবেত দেখিব। যখন 
প্রলোকের চিন্তা আমিয়! উদয় হইবে, তখন আবার ওই 
মুখখানি দেখিয়া ভরসা বাঁধিব। যখন পরছুঃখে কাতর হইয়া 
ওই চক্ষে অশ্রুবিন্দু দেখা দিবে, তখন একবার ওই মুখখানি 
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দেখিয়া মন্তুয়ের মহত্ব শিখিব। আর যখন ম্নেহময়ী, ভক্তি 
গ্রীতিময়ী ধেধ্য-নহিফুতাময়ী রোগীর রুগ্ৰশয্যার শিয়রে বসিয়া। 
পরের জন্য আপনাকে ভুলিয়া যাইবে, তখন আবার ওই মুখখানি 
চাহিয়া দেখিয়া নিঃস্বার্থ ভালবাসার উপদেশ লইব। ইহার 
অধিক গ্রতিদান আর চাহি না। ইহার অধিক সুখ আর কি 
আছে। এমন পবিত্র নিধিকে যে বিলাসের উপকরণ মনে 
করে, রমণীকে যে জঘন্য পশুবৃত্তবিচরিতার্থতার সামগ্রীমাত্র বলিষ' 
জানে, সে মৃখ, সে নীচ, সে মনুয্যনামের কলঙ্ক, মে নযকারে 
পিশাচ। কিন্তু শশধর। তোমার কাছে কি বলিব মনে করিয়া 
আসিয়াছিলাম, ভুলিয়া গিয়াছি। 

এ ত জাল|। দ্রিবানিশি ভোর করিয়া রাখিয়াছে। 
আমার মন, কি জানি কি আনন্দে, কি জানি কি দুঃখে; 
কি জানি কি অবসাদে, চিন্তাতরাঙ্গশীভে সাতার” দিতে 
পারে না তি, কেপ শ্বোতে গ! টি যি যায়। 
একতুষ্টে চাহিয়া, হাত পা। ছ ছাড়িয়া দয়া রা যায়। দি 
ভাসিতে কতদূর চলিয়া যায়, তখন আমি আবার আমার মন 
পানে, একমনে চাহিয়া থাক। মনে হয়, বুঝি হারাইলাম। 
বোধ হয়, গেল গেল। মনের উপর স্বত্ব_-তাহা ত অনেক দিন 
গিয়াছে; অধিকারটুকু আছে, তাও বা হারাইলাম! শ্রী ত 
সংসারের কু। জিনিস হারাইয়া যায়। অতি যত্বে রাখিলেও 
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জিনিস হারাইয়া যাঁয়। চক্ষে চক্ষে রাখিলেও জিনিস হারাইয়া 
যায়। বুকে করিয়া! রাখিলেও জিনিস হারাইয়া যায়। আবার 
এ দুর্গম অরণো-এ গভীর সমুদধে রি রতি তাহার 
খৌঁজই হয় না। যখন এ সংসারপ্রবামে চলি হিলান, তখন 
জননী প্রকৃতি, কত কি সঙ্গে দিয়া ডি নি সহজ- 
্রুল্নতী, স্থিতিস্থাপকভা, উৎসাহ, বিশ্ববাপিলী আন, লীলাময়ী 
কল্পনা । প্রবাসে পাছে দুঃখ পাই গর কত সুখের সামগ্রী 
সঙ্গে বাধিয়া দিয়াছিলেন। মে সব হারাইয়া গেল-এক এক 
করিয়। নহে, একেবারে সব গেল- সব ফুরাইল। সব যায়, 
কিছুই ত থাকে নাফিরিয়া যাইবার নময় কেবল প্রানযাতনার 
কাহিনী লইয়। যাই। জগদীশ! তুমি ন| কি মানবের পিতা? 
কিন্তু সন্তানের জন্ট পিতার যে স্নেহ, ভাহ। ভোগার কৈ? জগৎ- 
সংসারে এত ছুঃখ দিয়াছ কেন? বিরহশ্বাস দরিয়া মাঃ দয় 
গড়িরাছ কেন? কেবল রোদনের অভিনয় কদি এ জনা 
আমাদিগকে এ রঙ্গভূমিতে পাঠাইয়াছ কেন? ভুমি দয়'ময়। 
তুমি ইচ্ছাময়। ' তুমি সর্বশক্তিমান্। অন্তে কি ভাবে জানি 
না; কি্ত আমি ইহা বুঝিতে পারি না; দয়া, ইচ্ছা,শক্তি--তবে 
সংসারে ছুখ কেন? সংসারে যে ছুঃখ আছে, তাহা ত আর 
কেহ অন্বীকার করিবে না; স্বৃতরাং ও তিনটি কথাই ভূল। তিনি 
দয়াঙ্গ্ম হইলে, আমরা যখন দুঃখের ভারে মরিয়া যাই, তখন 
অবশ্য আমাদের দুঃহবিমোচনের ইচ্ছা! করিবেন_ নতুবা 
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আর দয়াকি? হুঃখীর ছুঃখমোচনের ইচ্ছাই দয়া। সে ইচ্ছার 
প্রতিরোধ না থাকিলে অবশ্থা তাহা কাধ্যে পরিণত হইবে। 

ঈশ্বরের ইচ্ছায় কোন প্রতিব্ষক থাকিতে পারে না, সুতরাং 
তাহার ইচ্ছা অবশ্য কাধ্যে পরিণত হইবে। তাহা হয় না, 
মনুযের ছঃখ ঘুচে না, যে যাহার ভিখারী, সে তাহ! পায় "1, 
তাহাভেই বলি, ভিনি সে ইচ্ছ| করেন না। তিনি কিসের 
দয়াময়? আর যদি তাহার ইচ্ছাসত্বে আমাদের দুঃখ দূর না 
হয়, ভবে ভিনি কিসের ইচ্ছাময়? কিসের সর্বশক্তিমান? 
কিন্ত কি বজিতেছিলাঙ। ভুলিয়া! গয়াছি__ 

জিনিস হারাইয়া যায়। হারাইলামই বটে। কিছুই ত 
একেবারে বিলুপ্ত হয় না। কিছুরই ত ধ্বংস নাই। এ বিশ্বে, 
আজ যাহা উপস্থিত আছে, তাহা চিরকালই ছিল। এক 
পরমাণুর নুমনাধিকা নাই--কেবল সংযোগের বিশ্লেষনাত্র 
কেবল সমন ছুটিয়া যায়। হরি হে! নধন্ধ ছুটিয়! যায় কেন? 
যায় ত একেবারে যায় না কেন? তাহার পর আবার অন্য 
সম্বন্ধ হয় কেন? নুখের সঙ্গে সম্বন্ধ ছুটিয়া যায়, আবার দুঃখের 
সঙ্গে সম্বন্ধ হয় কেন? এ সঙ্গে সকল সম্বন্ধ মিটিলে ভাল হয়! 

পৃণিমার শশি, আর একদিন--এখন সেই দিন নাই-আর 
কখনও যে হইবে, সে আশাও নাই-_বহুদিন হইল, আর এক 
দিন, মুক্তবাতায়নপথে এমনই হাসিয়া হাসিয়া, ইহার অপেক্ষা 
সহজগণ সৌন্দর্ধ্য ফুটায়! ঘরময় পড়িয়াছিলে,আমার শরীরময় 
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পড়িয়াছিলে, আমার প্রাণময় পড়িয়াছিলে। আর কিছুতেই 
কি পড় নাই? তবে অত অন্দর, অত শীতল, অত প্রেমময়, 
অত পবিভ্রতাময় লাগিয়াছিল কেন? আর যত দুঃখ থাক্‌, তখন 
একা নই। তোমার হাসি যে বেশ মধুর, এ কথা শুনাইবার 
লোক ছিল। তোমাকে দেখিতে দেখিতে, যাহার দিকে চাহিয়া 
তোমাকে ভুলিয়া যাইতাম, সে এখন নাই। আজি আমি একা । 
এ জগৎসংসারে আর আমার জুড়াইবার স্থান নাই। একজনের 
অভাবে সব অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । সেই একদিন, আর এই 
একদিন। ইহারই মধো কত কি হইয়া গেল। ঈশ্বরের দয়ার বালাই 
লইয়া মরি! কত'কোমল-ছাদয় ব্যথিত হইল, কত কুরঙ্গনয়নে 
অশ্রু ঝরিল, কত বিষ্বাধর শুঁকাইয়ী উঠিল, কত জীবন অন্ধকার 
হইল, ক হ্বদয় শূন্য হইল, কত আলোক নিবিয়া গেল, কত 
নক্ষত্র আ্ৃশ্য হইল, কত চাদ_তোমার অপেক্ষা কত ভা” টাদ 
অস্তমিত হইল, কৈ আর উঠিল না! তুমি চাদ, যাও, আইস, 
আবার যাও, আবার আইস। আমাদের হাদয়াকাশের ঠাদ যায় 
জন্মের মতন 'ঘায়-_আর ফিরিয়া আইসে না। এই মধুর 
সময়ে গ্রাণাধিকে, একবার এসো! দেখি রে; এই মধুর জ্োতমার 
উপর মধুরতর জ্যোংস্পা! ফুটাইয়া, চক্ষের আগে একবার দাড়াও 
দেখিরে! সেই যে হাসি অধর হইতে পলাইয়া গিয়া নয়ন- 
প্রাণ্ডে লুকাইত, সেই ভূবনতুলান হাসি একবার হাস দেখি রে | 
সেই যেকঠধ্ধনি,যাহার প্র েধ-শ ৮-£4% ২-৫:-৬৫ কর্ণবিবর 
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দিয়া প্রবেশ করিয়া হৃদয়ের ভিতর ইওলীয় বীণা বাজাইয়া দিত, 
সেই কল-কঠে একবার কথা ক দেখি রে! সেই যেুষটি, 
যাহার লৌন্দর্ধ্য জগংসংসারকে সুন্দর করিত, সেই দৃষ্টিতে, এ 
দগ্ধ-হ্বদয়ের উপর একবার অমৃত বর্ণ কর দেখি রে! সেই যে 
লাবণ্যলীলা, সায়াহুগগনের ন্যায় পলকে পলকে নুতন নূন 
ই শোভা ধারণ করিত, সেই শোভায় এ ভাপিত প্রাণ একবার 
' জুড়াও দেখি রে! এত ভালবাসায় যে বিচ্ছেদ হইবে, ইহা 
কখনও ননে ছিল না। তোম।| ছাড়া হইয়া যে বাঁচিয়! থাকিতে 
হইবে, ইহা স্বপ্নেও জানি না। কিন্তু শশি, মেঘের অন্তরালে 
লুকাইলে কেন? দেখ, আমার হদয়াকাশে একখানি করাল 
জলদ দেখ] দিয়াছে--কখনও গর্জে না, কেবল অন্ধকার করিয়া 
রহিয়াছে । ছুঃখ হইলে পৃথিবীর লোক কাদে আমি কীদিতে 
পাই না; চক্ষের ভিতর আগুন জলিতেছে-_হদয়ের ভিতর 
আগুন জলিতেছে__একবিন্দু জল নাই। অকরপ্রশরবণ শুকাইয়! 
গিয়াছে না কি, কাদিতে পাই না। তাই ম়রিতে .ইচ্ছা হয়। 
তোমার শুত্র-রশ্মিতরঙ্গে ডুবিয়। মরা হয় না? মেঘে মুখ ঢাকিয়া 
রহিলে যে? এই অপরিষ্ষুট জ্যোৎস্বায় ডুব দেওয়া হয় না। 
ফুটফুটে জ্যোংসনা! অপেক্ষ। এই অপরিষ্ষুট কৌমুদী, এই ঈমানব- 
কারযুক্ত জ্যোং্া, আমি বড ভালবাসি- আমার হৃদয়ের সঙ্গে 
মিলে ভাল। কিন্তু শশাঙ্ক, আর কি মুখ খুলিবে না? তবে আর 
কি জন্য বসিয়া থাকি ? এখন যাই। এত যখন মনের কথা হইল, 
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তখন আর তুঁলিব না-_আবার সময় পাষঈটলেই তোমাকে দেখিতে 
আমিব। এমনই সংগোপনে আমিয়া দেখিয়! যাইব] কেবল 
চক্ষের দেখাত! চক্ষের দেখাই দেখিয়া যাইব সকল ইঠ্িরকে 
চক্ষুতে আনিয়া, একবার--একবার নয়ন ভরি! দেখিয়া যাইব! 
আমার এ দুঃখময় জীবনে, এ সুখ! এমনই মৃদ্ুপবনে, এমনই 
নির্জনে, এমনই গভীর নিশায়, এমনই নীরবে, এমনই করিয় 
একা আসিয়া তোমায় দেখিয়া যাইব। একা আসিব, কেন নী, 
দুঃখ স্বার্থপর-কেন না, যে ছুঃখী, সে নির্জন ভালবাসে । আর 
যে দিন বড় সুন্দর সাজে সাজিবে, সোহাগের বড় বেশী ছড়াছড়ি 
করিবে, সে দিন এ সুন্দর মুখখানি দেখিতে দেখিতে অঙ্গে সঙ্গে 
একবার দিয়া যাইব। রোদনে যে এত স্বধ, তাহা পুরে 
জানিতাম না। যে নাজানে, মে আছে ভাল। জানি না, কত 
দিনে এ হাহাকার ঘুচিবে! হায়! এ 


“হিয়া দগদগি, পরাণ গোড়ানি, 
কি দিলে হইবে ভাল।” 


ইতি চতুর্থ প্রস্তাব । 


শানে 


এইখানে আমিলে, সকলেই সমান হয়। পণ্ডিত, যূর্খ; 
ধনী, দরিদ্র; সুন্দর, কুৎসিত; মহৎ, কুদ্র; ব্রাহ্মণ, শূদ্র; 
ইংরেজ, বাঙ্গালী; এইখানে সকলেই সমান। নৈসগিক, 
অনৈসগিক সকল বৈধম্য এইখানে তিরোহিত হয়। শাক্যসিংহ 
বল, শঙ্করাচা্য বল, স্ঘা বল রুসো! বল, রামমোহন বল; কিন্ত 
এমন সামাসংস্থাপক এ জগতে আর নাই! এ বাজারে সব এক 
দর--অতি মহৎ এবং অতি ক্ষুদ্র, মহাকবি কালিদাম্ব, এবং 
বটতলার নাটকলেখক, একই মূলা বহন করে। ভাই বলি, এ 
স্থান ধর্মভাবপূর্ণ_এ স্থান সছ্পদেশপুর্ণ _এ স্থান পৃবিত্র। 

এইখানে বসিয়া একবার চিন্তা করিতে পারিলে, মনতুযু- 
মহত্বের অসারতা বুঝিতে পারি, অহঙ্কার চুর্ণীকৃত হয়, আত্মাদর 
সম্কৃচিত হয়, স্বার্থপরতার নীচতা৷ হৃদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম হই। 
আজি হউক, কালি হউক, দশ দিন পরে হউক, সকলেরই 
আসিয়৷ এই শ্বশানমৃত্তিকা হইতে হইবে। যে অনভিভবনীয় 
বীর্ধ্, যে দূর্জয় অহঙ্কার, আর পৃথিবী নাই বলিয়া! রোদন 
করিয়াছিল, তাহা এই মৃত্তিকাসাং হইয়াছে-_তুমি আমি কে? 
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চর 


যে উৎকট অভিমান, ইউরোগীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর কাছে সাহস্কারে 
কর চাহিয়াছিল, * তাহ এই মাটিতে বিলীন হইয়াছে-তুমি 
আমি কে? সেদিন যে চিন্তাশক্তি, ঈশ্বরকে স্বকাধ্য সাধনে 
অক্ষন বলিতে মাহন করিল, * তাহা এই মাটিতে মিশিয়াছে- 
তৃমি আমি কে? যে রূপের অনলে ট্ধ পুড়িরাছিল, যে- 
সৌন্দ্ধ্য-তরঙ্ষে বিপুল রাবণবংশ ভাসিয়া গিয়াছিল, যে লাবণ্য 
রজ্জরতে জুলিয়দ্‌ সিজর বাঁধা পড়িয়াছিল, যে পবিত্র সৌকুমাধ্যে 
এ পাপ হৃদয়ে কালানল জলিয়াছে, সে সুন্দরী, মে দেবী, সে 
বিলাসবতী, সে অনির্ব্ঃনীয়া, এই মাটিতে পরিণত হইয়াছে-- 
তুমি আমি কে? য় দিনের জন্য সংসঃর ? কয় দিনের জন্য 
জীবন? এই নারীন্ধদ্ জলবিস্বের ন্যায় যে বাতাসে উঠিল, 
সেই.রাভাসেই দিলাইতে পারে। আজি যেন অহঙ্কারে 
মাতিঘা একজন জতাকে চরণে দলিত করিলাম, কিন্তু কালি 
এমন দিন.আসিতে পারে যে, আমাকে শৃগালকুকরে “ শঘাত 
করিলেও আমি ভাহার প্রতিবিধান করিতে পারিব না। কেন 
আহঙ্কার? কিসের জন্য অহম্কার? এ অনন্ত বিশ্বে, আমি 
কে- আমি এতট্কু-আমি কি? এই মাটার পুতুলে অহঙ্কার 
শোভা পায় না। তাই বলিতেছিলাম, এই স্থান মনে উঠিলে 


পপি পাপ শী ০০পপতা শত পাপা৮০৮৮ 
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সকল অহঙ্কার_বিছর অহঙ্কার, প্রভৃত্বের অহঙ্কার, ধনের 
অহঙ্কার, সৌন্দর্যের অহঙ্কার, বুদ্ধির অহঙ্কার, প্রতিভার অহঙ্কার, 
ক্ষমতার অহঙ্কার, অহস্কারের অহঙ্কার--দকল অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া 
যায়। আর সেই দিন অপরিহার্য--পলাইয়া রক্ষা নাই। যে 
ভীর শ্রেষ্ট লক্ষণ সেন জীবনের ভয়ে, যবনহস্তে জন্মভূমি নিক্ষেপ 
করিয়া, মুখের গ্রাস ভোজনপাত্রে ফেলিয়া, তীর্থযাত্রা করিলেন, 
তিনিও এড়াইতে পারিলেন না। শুনিয়াছি, বর্গে বৈষম্য 
নাই-_ঈশ্বরের চক্ষে সকলেই সমান। স্বর্গ কি তাহা জানি 
না_কখনও দেখি নাই, হয় ত কখনও দেখিবও নাঁ। কিন্তু 
শুশানভূমির এই উপদেশ, জীবন্ত। এস্থান স্বর্গের অপেক্ষাও 
বড়। এস্থান পবিভ্র। 

আর স্বার্থপরত। ; তাহার ক্ষুদ্রত্ব অনুমতি হয়। সম্মুখে 
অসীম জলরাশি অনন্তপ্রবাহে প্রবাহিত হইতেছে। পদতলে, 
বিপুলা ধরিত্ী গড়িয়া রহিরাছে। মন্তকোপরি অনন্ত আকাশ 
বিস্তৃত রহিয়াছে। তাহাতে অসংখ্য সৌরমণ্ুল: অগণনীয় 
নাক্ষত্রিক জগৎ নাটিয়৷ বেড়াইতেছে ; সখ্যাতীত ধুমকেতু 
ছুটাছুটি করিতেছে। ভিতরে অনন্ত ছুঃখরাশি, হু্গসাগরবং, 
মদমত্ত মাতঙ্গবং ছুলিতেছে। যে দিকে দৃষ্টি ফিরাও মেই 
দিকেই অনন্ত -আমি অতি কুদ্র-কত সামান্য । এই সংনাহের, 
এই ম্ষুদ্রাদপি কষুদ্রতরের জন্য এত আয়াম, এত যত্বু, এত গোল, 
এই বিভ্রাট, এত পাপ! বড় লজ্জার কথা। এই ক্ষত্রকে 
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কেন্দ্র করিয়া যে জীবন অতিবাহিত হইল, তাহার মহত্ব 
কোথায়? কিন্তু তুমি ক্ষুদ্র হইলেও মানবজাতি ক্ষুদ্র নহে। 
একটি একটি মনু লইয়াই মমুযুজাতি, স্বীকার করি; কিন্ত 
জাতিমাত্রঈ মহং। বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র ; কণা কণা 
বাষ্প লইয়া মেঘ; রেণু রেণু বালুকা লইয়া মরুভূমি ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
নক্ষত্র লইয়া ছায়াপথ; পরমাণু লইয়া এ অনন্ত বিশ্ব। একতাই 
ম্ত্ব-সমুঘঙ্গাতি মহৎ। মহং কার্যে আত্মসমর্পণ করায় 
মহত্ব আছে_স্বীকার করি, ব্যক্তিমাত্রের হ্যায় জাতিমাত্রেরও 
ধ্বংস আছে। এরপ প্রমাণ আছে যে, এ কাল পর্যান্ত অনেক 
প্রাচীন জাতি পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়াছে এবং অনেক নৃতন 
জাতির আবির্ভাব হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে আমার ক্ষতি কি? 
যে দিখ মন্্যযজাতির লোপ হইবে,সেদিন আমিও তাহা দেখিতে 
থাঁকিব না, কেন না আমিও মনুষ্য-_মন্ুষ্যজাতির অন্তত | 
কিন্তু কি যে বলিতেছিলাম, তুলিয়া গিয়াছি__ 

এইখানে আসিয়া সকল জিনিসের সমাধি হয়। ভ।ল মন্দ, 
সং অসং, সব এই পথ দিয়া সংসার পরিভ্যাগ করিয়া যায়। 

এ সুখের স্থান। এইখানে শয়ন করিতে পারি শোকতাপ 
যায়, জ্বালাযন্ত্রণ! ফুরায়, সকল ছুঃখ দূব হয় আধ্যাত্বিক, 
আশধিতভৌতিক, আধিদৈবিক, সকল দুঃখ দূর হয়।* আবার 


পাগলা পাশাপাশি 
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* দুঃখ 1 ভ্রিবধ-_আধ্যান্মিক, আধিভৌতিক, আধিদবিক। আধ্াত্বিক দঃ থ 
'আবার ছুই ভাগে বিভক্ত ; শারীর এবং মানস। বাত-পিন্শ্রেপ্ার বৈবম্য নিমিত্ত যে দুঃখ 
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তাও বলি, এ দুঃখের স্থান। এইখানে ষে আগুন জলে, তাহা 
এ জন্মে নিবে না। তাহার সৌন্দর্ধ্য পোড়ে, প্রেম পোড়ে, 
সরলতা পোড়ে, ব্রীডা পোড়ে, যাহা! পুড়িবার নয়, তাহাও 
পোড়ে-আর তার সঙ্গে সঙ্গে অপরের আশা, উৎসাহ, প্রফুল্পতা, 
স্বধ, উচ্চাভিলাষ, মায়া, সব লুপ্ত হয়। তাই বলি, এ স্থান 
সুখেরও বটে, ছুঃখেরও বটে-যে চলিয়া যায়, তার সুখ ; 
যে পড়িয়া থাকে, তার দুঃখ ! এ সংসারেরই এ নিয়ম-_-সবই 
ভাল, সবই মন্দ! কুনুমে সৌরভ আছে, কটকও রি 
জ্ধ্যরশ্িতে প্রফুপ্নিতা আছে, রোগজনন-প্রবণতাও আছে; 

রমণীর চক্ষে সৌনরধ্য আছে, সর্ধনাশুও আছে; র ক 
তভারণও আটে .ধুনে, ক্ষমতা বৃদ্ধি 


রশ 
করে, যৌননির্ববাচনের প্রতিবন্ধকতাগ ণ. করে। জগতে 


নাত 


ভালবাস! 








€রোগাদি), ভাঙার নাম শারীর দুঃখ | কাম, ক্রোধ, জেভ, মোহ, ঈর্ষা, বিষাদ 'এবং 
বিষরবিশেঘের অদশন-নিবন্ধন যে ছঃখ, তাহার নাম মপপ-ছুঃণ | উভয় ,শ্রেণীরই এ মকল 
দুঃখ, আভ্যন্তরীণ হেতু মমুদ্ুত বালয়া, ইহাদের নাম চাটি ছুঃখ। বাহাহেতুসমুদ্ুত 
ছুঃখও ও দিবিধ_আাধিজো তক এবং আধিদৈবিক। মনুষা, পশু, পক্ষী, সরীস্থপ এবং 
স্থাবর নিমিত্ত যে দুঃখ, তাহাই আরধভৌতিক | ক্ষ, রাক্ষন, বিনায়ক এবং গ্রহাবেশ 
লিবন্ধন যে দুঃখ, তাহার নাম আধিদৈবিক দুঃখ । সাংখ্যতন্বকৌমুদী। 
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কোথাও নির্দোষ কিছু দেখিতে পাইবে না। সকলই ভাল- 
মন্দ-মিশিত। সুতরাং প্রকৃতি দেখিয়। যতদূর বুঝিতে পারি, 
তাহাতে বোধ হয় যে, এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বের যে আদি কারণ, 
সেও ভালমন্দে মিশ্রিত; অথব। ছুইটি শক্তি হইতে এ জগং 
সমুৎপন্ন-সেই শক্তির একটি ভাল, একটি মন্দ; একটি সে, 
একটি দ্বণা; একটি অনুরাগ, একটি বিরাগ ; একটি আকধণ, 
অপরটি প্রতিক্ষেপ।: * কিন্তু কি বলিতে বলিতে, কি 
বলিতেছি-_ 

এই যে সংসার, ইহা এক মহাশ্মশান! চিরবহমান কাল- 
আোতেঃ দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, মুহৃর্তে মৃহুপ্ডে, পলকে গলকে। 


স্ব ব ভাসাইযু 1 লইয়া গিয়া বিস্যৃতির গর্ভে .ফেলিতেছে 1 পুর্ব- 


পাটি িশিসিীপিশিশশেশি তি পি পপি পিপল পপ 
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মুহুর্তে যাহ! দেখিয়াছি, উপস্থিত মুহুর্তে আর তাহা নাই-প্রাণ 
দিলেও আর ফিরিয়া আঙিবে না_-এইক্ষণে যাহ। রহিয়াছে, 
পরক্ণে আর তাহা থাকিবে না-অখিল-সংসার খুঁজিয়। দেখিও 
কোথাও পাইবে না। কোথায় যাইবে, কোথায় ঘায়, তাহ 
তুমিও যতদূর জান, আমিও ততদূর জানি এবং তুমি আমি যাহা 
জানি, তাহার অধিক কেছই জানে না। সবই যায় কিছুই ঃ 
থাকে না--থাকে কেবল কী্ভি। কীন্তি অক্ষয়। কালিদাস 
গিয়াছে, শকুন্তলা! আছে। সেক্সগীয়র গিয়াছেন, হ্যামলেট 

আছে; ওয়ামিংটন গিয়াছেন, আমেরিকার বাধীনতাধ্বজা 
আজও উড়ি ডতেছে। রুসো! গিয়াছেন, সাম্যের দুন্দুভিনাদ আজও 
পৃথিবী ভরিয়া ঘোরিত হইতেছে। কীন্তি থাকে অকীন্তিও 
থাকে। লর্ড নথক্রক যাবেন,কিন্ত লক্ষ্মী রাণীর চক্ষের জল 
শুকাইবে না, বরদার দুঃখশ্বাস মিলাইবে না। অকীওও'খাকে। 
লোকের ভাল, লোকের মন্দ, লোকের সঙ্গে চলিয়া যায়; কীন্তি 
এবং অকীত্তি জগতে বিচরণ করিতে থাকে। খ়াদিউনের 
স্বদেশান্বরাগ তীহার সন্ত চলিয়া গিয়াছে । সেক্সগীয়রের 
চরিত্রদোবও তাহার সঙ্গে রা পি * কিন্তু তাহারা 
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লোকের যে উপকার করিয়াছেন, তাহার মৌরভ দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতেছে। 
“ভাল মন্দ ছুই সঙ্গে চলি যায়, 
পর উপকার সে লাভ।” 

ইহাই জগতের সার তত্ব_ধর্মের মূল ভিত্তি__ পুণোর সুবর্ণ- 
সোপান ! কিন্তু কি বলিতেছিলাম ? 

এই মংসার মহাশ্বশান ! যে চিতানল ইহাতে গর্জিতেছে, 
তাহাতে না পোড়ে, এমন জিনিস নাই । জড়প্রকৃতি কাহারও 
নুখ ভাকাঁয় না; যাহা সম্মুখে পড়ে, তাহাই পোড়াইয়া, সমান 
জলিতে জ্বলিতে, সমান হাসিতে হাসিতে চলিয়া যাঁয়। এ যে 
নকষত্রনিচিয় অন্লান্ধকারে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে, & সকল এই 
বিশ্বব্যাগী মহাবছির ক্ষুলিঙ্গমাত্র। এ সংসারে কৌঁথায় অনল 
নাই 1" নির্মল চন্দ্রিকায়,। প্রফুল্প মল্িকায়, কোকিলের ্ব, 
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কুন্নমৈর সৌরভে, মৃদুল পবনে, পাখীর কৃজনে, রমণীর মুখে, 
পুরুষের বুকে-কোথায় অনল নাই? কিসে মান্য পোড়ে 
না? ভালবাস, পুড়িতে হইবে ; ভালবামিও না, তদধিক 
পুড়িতে হইবে। পুত্রকন্যা না হইলেও শূন্য গৃহ লইয়া পুড়িতে 
হইবে। সংমার-জবালায় পুড়িতে হইবে। শুদ্ধ মন্ুযু কেন, 
সমস্ত জীবই পুড়িতেছে। প্রাকৃতিক নির্বধাচনে পুড়িতেছে, 
যৌন-নিব্বাচনে পুড়িতেছে, সামাজিক নির্বাচনে পুড়িতেছে, 
পরস্পরের অত্যাচারে পুড়িতেছে ৷ কে পোড়ে না? এ সংসারে 
আসিয়া, সুস্থ-মনে, অক্তণুতীরে কে গিয়াছে? আবার ছুঃখের 
উপর দুঃখ এই যে এ পাপ সংসারে সহদয়তা নাই, সহাম্ৃভৃতি 
নাই, করুণা নাই। এই অনন্ত জীবসমৃহ, এ মহাবহিতে হাড়ে 
হাড়ে দগ্ধ হইতেছে--জড়গ্রকৃতি কেবল ব্যঙ্গ করে মাত্র। 
শশধরের সদা হাসি-হাসি মুখে কখনও কি বিষাদচিহু দেখিয়াছ? 
নক্ষপ্ররাজির সোহাগের মৃছু-কম্পনে কখনও কি হাসবৃদ্ধি 
দেখিয়াছ? করোলিনীর কল-নিনাদে কখনও কি স্বরবিকৃতি 
দেখিয়াছ ? নককুস্থমিতা ত্রততীর দোলনীতে কখনও কি 
তালভঙ্গ দেখিয়া? আমরা পুঁড়িতেছি_কিন্তু এ দেখ, বৃক্ষ- 
রাজি করতালি দিয়া নাচিতেছে__এ শুন, সমীরণ হাসিভেছে_ 
হো-হো--হো ! 

হায়! এমন করিয়া আর কতদিন পুড়িব? কত দিনে 
এ যন্ত্রণা ফুরাইবে? আর কখনও কি তোমায় পাইব 


৭৬ উদ্‌ভ্রান্ত-প্রেম 


না? আজ হউক, কালি হউক, দশদিন পরে হউক, জন্ম- 
জন্মান্তরে হউক, যুগধুগান্তরে হউক--আর কখনও কি ভোমায় 
পাইব না? না পাই, ভুলিতেও কি পাইব না? 

মনে মনে একটা বিশ্বাস আছে যে, যেদিন এই সৈকত- 
শযায় শেব-নিত'র নিড্রিত হইব, সেই দিন হয় ত তাহাকে 
তুলিতে পারিব_ইয় ত এ অনল নিবিবে_হয় ত তাহাকে 
ভুলিব। এইরূপ একটা বিশ্বাস আছে বলিয়া, সময়ে সময়ে 
মরিতে সাধ হয়। র তাও বলি, তাহাকে ভূলিতে হইবে, 
তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ চুপ এইরূপ বিশ্বাস আছে বলিয়াই 

ত পারি নাঁ। এ জন্মের শোব সে যে চাক্ষর বাহির 
হইয়াছে, তাহা ত জানি, কিন্তু অন্তরের অন্তরে ত ত জাগিজেছে। 
সে *যখানে আছে, সে স্থান পরিভ্রমন মন্দির সাধ করিয়া 
ভাজি কেন; তাহা কি প্রাণ ধরিয়া ভাঙ্গা বায়! সে 
যতক্ষণ চিন্তার বিষয়, সে যখন আমার একমাত্র চিন্তা, “খন 
চিন্তা থাকৃ। বড় যন্রণ। পাই, তা বলিয়া কি করিব? ঠাহার 
জন্য যদি যন্ত্রণা সহা করিতে না পারিলাম, তবে মন্ত্য-জন্গে 
ধিকু। এই ছাই শালাাসংয় ধিক । ধিক এ প্রাণে ! ধিক্‌ এ- 
ছার প্রণয়ে ! ধিক্‌ পরিণয়ে ! কিন্ত হয় ত আবার তাহাকে 
পাইব। হয় ত পরলোকে, তাহাতে আমাতে আবার এক 
হইব! জাগতিক পরিবর্তন গারম্পধ্যে হয় ত সেই মাটীতে এই 
মাটীতে একত্রে মিশিতে পারে--সেই বরবপুণ পরমাণুর সঙ্গে, 
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এই পোড়া মাটার পরমাণুর মঙ্গতি ঘটিতে পারে! ছুই দেহের 
বিশ্লিষ্ট উপকরণের পুনঃ সমবায় হইয়া, নৃতন এক সত্তা নষ্ট 
হইতে পারে! ভাই বলি, পরলোকে তাহাতে আমাতে আবার 
হয় ত এক হইব। বম্‌ ভোলানাথ ! তাহাতে আর আমাতে 
প্রাণের যে প্রাণ, জীবনের ঘে জীবন, নয়নের যে নযন। হাদয়ের 
থে হৃদয়, তাহাতে আর আমাতে_সংসারের যে কুহক, জীবনের 
যে ভেম্বি, গৃহের যে আকর্ষনী শক্তি, আমার যে সেই, তাহাতে 
আর আমাতে _সংসারান্ধকারে ঘে চাদ, জীবনমরুভূমে যে 
ওয়েসিদ্‌, ভবসাগরে যে তরণী, জীবনের পথে যে পাস্থশালা, 
তাহাতে আর আমাতে__পৃথিবীর যে সার, দবর্গের যে নমুনা, 
ইহলোকের যে সর্বস্ব, পরলোকের যে ততোধিক, তাহাতে আর 
আমাতে--গৃহবুঞ্জের সেই সুখলতী, চিন্তাসরোববের সেই প্রফু্- 
নলিনী, আশালতার মেই সংশ্রয়তরু, তাহাতে আর আর্মীতে-_ 
সংসার-প্রবাসের সেই স্নেহময়ী সঙ্গিনী, জীবন-মরুভূমের সেই 
শীতল সরোবর, ভূতভবিবাতের অন্ধকারের সেই উচ্জ্বল নক্ষত্র 
হৃদয়কাননের সেই বিকচ কুন্তুম, তাহাতে আর আমাতে-__ 
আশায় যে বিশ্বাস, মায়ায় যে মোহ, ভালবাসায় যে কবিত্ব 
দুঃখে যে সান্তনা, সুখে যে সে যাঁ-তাই, তাহাতে আর 
আমাতে হয় ত আবার মিলিত হইব। সে মরিয়া মাটা হইয়াছে, 
আঁমি মরিয়া মাটী হইব। ছুই মাটাতে এক হইবে। আমার 
দেহের পরমাণুতে, তাহার দেহের পরমাণুতে সংঘটন ঘটিবে ; 
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তাহাতে আমাতে এক হইয়া! এক “ভন সত্তার অভ্যুদয় হইবে। 
যাহা! হইবে, তাহা মন্দ সামগ্রী হইলে হইতে পারে, কিন্তু কি 
নুখের মিলন। কি নখের সংঘটন! আমার সেই আদরিণী, 
সোহাগের সেই সোহাগিনী, অতীতের কোমন শর সেই 
ইন্ধন উপস্থিতের আধাঁর-গগনের সেই সৌদামিনী--কেমন 
বুকভরা মিলন। দুইজনে এক হইয়া! এক নূতন সত্তা হইব 
আ মরি রে! কি সুখের সমবায় ! জীবের দেহান্তুর প্রাপ্তিতে 
কোন মূর্খ সন্দেহ করে? আত্মার শরীর পর”, সান আসম্তব 
কিসে? আত্বা কি? শরীর্যন্ত্রের গতি মাত্র; তাই বলি, 
শরারন্থ প্রত্যেক পরমাণু আত্মা ।* বিশিষ্ট রর 
অণুর দ্বারা দেহাস্তুর-ট্টি, বিচিত্র কি? মানুষ মরিয়া বৃক্ষ 
হে পারে, তৃণ হইতে পারে, প্রস্তর হইতে পারে, মানুষ হইতে 
পারে, এক্ষত্র হইতে পারে, পণ্ড হইতে পারে, কীট হইতে পারে। 
পিথাগোরাস্‌ পূর্ধন্মে এজাকস ছিলেন, ইহা বিচিত্র কি. যে 
ভীরু বাঙ্গালী সাহস করিয়া দেশের বাহির হইতে 1।র না, 


পাপা পপ পাপা পাপ তপন পপি 








* হার্ট ম্পেন্সর বলেন, এখ আমরাও প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে, শ্ুদ্র এক বু বীধ্য 
হইতে ম্তান উৎপন্ন হয় এবং দেই বীধ্যবিন্দুদমুদূত সন্তান পিঠার রোগ, পিতার আকৃতি, 
দোষ-গুণ প্রাপ্ত হয়। সার্‌ পাপ্টন তাহার “90120 ৩৪৪১” নামক পুস্তকে 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, প্রতিভা পর্যন্ত আমরা পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হই; স্থতরাং 
ইহা স্বীকাধধ্য যে, এ বীধাবিন্দুতে পিতার মানপিক এবং শারীরিক উভয় প্রকৃতিই আছে। 
যিনি এ পর্যন্ত স্বীকার করিবেন, তিনি বোধ হয়, আমাদের উপরি-উত্ত প্রতিজ্ঞা 
আপতি করিবেন না। 


উদ্ভ্রান্ত -গ্রেম মা 


তাহার শরীরে একিলিস্‌ অথবা সেকেন্দরের, সিজর অথব! 
হানিবলের, নেপোলিয়ন অথবা ইপামিগ্ডাসের, ত্রাসিডাস্‌ 
লাইঈসগারের, ভীমের অথবা অঙ্জনের দেহাংশ থাকিতে 
পারে। রামের শরীরে, হয় ত কালডেরন্‌ অথবা লোঁপ,.ডি 
ভেগার, গেটে অথবা শীলারের, পেট্রার্ক অথবা ডাণ্টের কর্ণেলী 
অথব। রেসাইনের, সেক্সপীয়র অথবা কালিদাসের, হোমর অথবা 
বজ্জিলের, ব্যাস অথবা বালীকির আত্ম! আছে । শ্যামের দেহ, 
হয় ত স্বালিগার অথবা মেগ.লিয়াবেকির বিশ্লিষ্ট দেহের 
উপকরণে রচিত। এই যে হংসপুচ্ছলেখনী, ইহার ভিতর হয় 
ভণ্টেয়ার অথবা রুসো আছেন। এই মসীপাত্রে হয় ত শাকা- 
সিংহ অথবা কোমৎ আছেন। এই হৃদয় যাহার জন্য লালাফ়িত, 
এই হৃদয়ে হয় ত সেই আছে। মন্তযু-দেহের আণবিক পরিবর্তন 
প্রতিনিয়ত সংঘটিত হইতেছে। প্রত্যেক ব্যক্তি প্রশ্তি সাত 
বৎসরে নৰ কলেবর ধারণ করে। সেই নিয়তবহমান পরিবর্থুন- 
প্রবাহে ভাসিয়। আসিয়া হয় ত সেই দেহের পরমাণু এই দেহে 
মিশিতেছে। জগতে কিছু আশ্ধ্য নহে। জগতে সকলই 
আশ্চধ্য। যে গিয়াছে বলিয়া জগংসংসার আধার হইয়া 
গিয়াছে, সে আবার ফিরিয়া আসিতে পারে--যুগযুগান্তরে 
হউক, কল্পকল্পান্তারে হউক, সেই অকলঙ্ক টাদ আনিয়া আবার এ- 
গগনে দেখা দিতে পারে। পুনর্জন্ম অসম্ভব নহে। তাহাতে-_- 
সেই অমূল্য নিধিতে যাহা যাহা ছিল, সে সকলই আছে। 


৮০ উদভ্রান্-প্রেম 


কিছুই একেবারে বিলুপ্ত হয় না। সবই আছে, কেবল একত্রে 
নাই। সকল উপকরণ জগতে বিরাজমান রহিয়াছে ; যে দিন 
তাহাদের একত্র সংঘটন ঘটিবে, সেই দিন-__-মনে করিতে হৃদয় 
নাচিয়। উঠে, প্রাণের ভিতর রোমাঞ্চ হয়_-সেই দিন আবার 
সংসার-মরুভুমে সেই স্বকুমার, সেই মনোহর, সেই সুন্দর কুসুম 
ফুটিবে-দশদিক আলো করিয়া জগং হইতে জগদন্তর পর্যন্ত 
সৌরভ-তরঙ্গ ছুটাইয়া, বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে অন্তা প্রান্ত 
পর্যন্ত পবিভ্র-ত্্োতে ধৌত করিয়া ফুটিয্া! উঠিবে। পুন্জন্ম 
অসন্তব নয়। জীবের দেহপরস্পরাসক্তি অসম্ভব নয়। হিন্দু- 
ধন্মে এমন কোন কথ! নাই, যাহা একেবারে ভ্রান্ত--এমন কোন 
মত নাই, যাহা হাসিয়া উড়াইযা দেওয়! যায়। যে চিন্তাশীল, 
সে চিরকাল বলিবে, হিন্দুধন্ম স্ব্বোৎকৃষ্ট। যদি কোন ধন্ম 
মানিবার উপযুক্ত হয়, ত সে হিন্দুধন্ম। নিরাকার ঈশর, 
হাসিবার কথা-দেহ-নিরপেক্ষ চৈতন্য জগতে কোথাও দেখি 
নাই; যতদিন নাঁ দেখিতে পাই, ততদিন মানি না। 
ইচ্ছাময জগৎকারণ, মুখের কথা-_এক কারণের একই কার্য; 
যে কারণ হইতে এই জগৎ সমূৎপন্ন হইয়াছে, সেই কারণ হইতে 
অন্যারপ স্থ্টি অসন্তব! সর্ব্বশক্তিমান্‌ দয়াময় ঈশ্বর, বাতুলের 
কথা; আপন আপন হৃদয়কে জিজ্ঞাস! করিয়া দেখ। একটি 
জীব পৃথিবীতে আসিবে--সে মরিয়া যাইতে পারে, সে অকর্মণ্য 
হইতে পারে-সে পৃথিবীর ভারমাত্র হইতে পারে--কিন্ত কেবল 


উদ্‌ভ্রান্ত-প্রেম ৮১ 


তাহার সংসার প্রবেশের জন্য, অপর একটি উংকৃষ্টতর জীবকে * 
মৃত্যু-যন্ত্রণ। ভোগ করিতে হ়। সে যাতনানিবন্ধন কোন ভাল 
নাই, কোন আপদ নিরাকৃত হয় না, কোন উদ্দেশ্য সংসাধিত 
হয় না, কাহারও সুখ বাড়ে না, কাহারও দুঃখ কমে না-তবুএই 
যমযাতনা ভোগ করিতে হয়! ৭ নিরর্থক যাতনা দেওয়| যাহার 
অভিগ্রেত, সে নিষ্ঠুর, সে নির্দয়-+কিন্ত কি বলিতে বলিতে কি 
বলিতেছি_ সে আবার আসিতে পারে! সে গিয়াছে জগতের 
মাধুরী হরণ করিয়া, হৃদয়ের পরতে পরতে আগুন জ্বালিয়া দিয়া 
সোনার সংসার ছারখার করিয়া দিয়া, সখের পাত্রে গরলঢালিয়া 
দিযা, অন্তরে বাহিরে, নৈরাশ্য মাথাইয়। দিয়া, যে পলাইয়াছে 
সে আবার ফিরিয়া আমিতে পারে। কিন্ত আমি পাগল 
হইলাম না কি? কোথায় দে কোথায় আমি ? (কাথায় সে 
ভালবাসা? কোথার সে নুন্দর সংসার? কোথায় সে চির 
প্রেমেচ্ছ'সপর্রি্ুত হৃদয়? হায়, কেন মরিলাম না! চক্ষে 
ধলা | দির সে যন গলাইল, কেন ভাহার পশ্চাং পশ্চাৎ, রং 


সাশীশিশ পাপী 


&* ১0 42075 0 চিনা |] নি ক ৪৪ ০ ছা] 9০৫. ৪ টিন ৪, 
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1 যাহা কিছু জগতে ঘটে, তাহা অব ঈশ্বরের অভিপ্রেত। সন্তান প্রনবের সময় 
স্ত্রীলোকের যে প্রসববেদনা হয়, তাহাও ঈশ্বরের অভিপ্রেত। নে দারুণ যাতন! নিপ্রায়োজন, 
কেন না তশ্নিবন্ধনে কোনই লাভ দেখ! যায় না, নিশ্রায়োজনে ক্লেশ দেওয়! নিঠুরের কাজ-_ 


হুতরাং ঈশ্বর ক্র । 
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৮২ উদ্ত্রান্ত-প্রেম 


তখন কেন গরল খাইলাম না? সেই যে চিতা, নৈশান্ধকারে 
দগ্ধ করিয়া, ভাগীরধীসৈকত আলো করিয়া জলিয়াছিল, কেন 
তাতে শুইলাম না? সেই সোণার দেহের দগ্ধাবশিষ্ট অস্থি যখন 
পাষাণে বুক বাঁধিয়! ভাসাইয়া দিলাম, তখন সঙ্গে সঙ্গে কেন 
জলে ঝণপ দিলাম ন! ? কেন উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিলাম না? 
হৃদয় মথিত হইল। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । কাঁতরম্বরে 
উদন্রান্ত গাবে ডাকিলাম_ প্রাণাধিকে, কোথায় তুমি? আমার 
অন্তরের আলোক, আমার বাহিরের অন্তর, আমার নয়নের নণি, 
আমার সকলের সব--আমার সবের সকল, জীবনসব্ববস্ব, ভুদি 
আমার কোথায়? অপর পার হইতে কঠোর প্রতিষ্বনি 
কঠোর-ন্বরে অমনি মুখের উপর ডাকিয়া বলিল-_'আর 
কোথায়? আকাশে সেই কঠোর স্বর নাচিয়া নাচিরা বলিল-- 
'আর কোথায়। দূরে সে কঠোর স্বর নিলাইতে না মিলাইতে 
বলিল--আর কোথায়।” স্তম্তিত হইলাম । মুহুদে.কর জন্য 
অন্তর্জগতের অস্তিত্ব লোপ হইল। হায়! প্র ৩ধ্বনি সবি 
করিতে পোড়া বিধাতাকে কে বলিয়াছিল ? 
ইতি পঞ্চম প্রস্তাব। 


1187 60 879 10077190 00981100 ০৫196810817, 
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নব-বসন্ত-মমাগমে 


আবার বসন্ত আসিয়াছে; ফুলসাজে সাজিয়া স্বপ্নের ঢেউ 
লইয়া, আবার বসন্ত আদিয়াছে; কিন্তু সে কৈ? পূর্বে 
ভালবামিতাম, এখন ভালবামি না, তাই বমস্ত আসিয়াছে; 
ভালবাস! থাকিলে, হয় ত আসিত না। যাহাকে পূর্বে ভাল- 
বাসিতাম, এখন ভালবামি, চিরকাল ভালবাসিব, মেত কৈ 
আমিল ন|! ঘাহাকনে ভালবাসি না, সে আমিবে না কেন? 
তা আসে-যাহাকে ভালবাসি, কেবল সে-ই আসে না। 
দ্ধ বৃক্ষ নব-পত্রোদগম হইল, শাখায় শাখায় নব গ্রন্থ ফুটিল, 
বকে ঝাঁকে ভ্রমর আসিয়! জুটিল, প্রবাহে প্রবাহে সুগন্ধ ছুটিল, 
নবীন শ্যাম শোভায় জগৎ মাতিল, কিন্ত-_মেই শ্যাম শোভার 
মধ্যে যে স্যাম শোভা, দে আমিল কৈ? আশ! আসিল কৈ? 
উৎসাহ আসিল কৈ? প্রফুল্পতা আসিল কে? স্বুখের সেই 
চাঞ্চল্য আদিল কৈ? সে মাধুরী আমিল কৈ? আশায় যে 
আশা উৎসাহে যে উংসাহ, এফুল্লতা, সৌন্দর্যে যে সৌনর্ঘ্য, 
মাধুর্য যে মাধুরী, বসপ্তে যে বসন্ত--সে মাসিল কৈ? ঝত্রাজ 
আবার জালাইতে আসিয়াছে? মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা 
ইহাতেও কি কিছু পৌরুষ আছে? ছুঃখীর দুখ বৃদ্ধি করিতে 
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কে না পারে? যে সুখতৃন্ধি করিতে পারে, সেই ধন্য ! ভাঙ্গিতে 
সকলেই পারে, যে গড়িতে পারে সেই মহং। কাহিনীতে 
শুনিয়াছি-_রাজপুত্, ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া মালিনীর 
মালঞ্চে লাগিয়াছিল। দ্বাদশ বংমর যে মালঞ্চে ফুল ফুটে 
নাই, সে মালঞ্চ অকম্মাং ফলের ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িল! খতু- 
রাজ, নিয়তিস্রোতে ভাসিয়৷ আজ এ মালঞ্চে লাগিয়াছে, কিন্ত 
ছুটলাম না? 'যখন মৃত্যুর বিকট ছায়া সেই মুখে লাগিল, 
শুষ্ক তরু মুগ্তরিল কৈ? ভ্রমর গ্রপ্তরিল কৈ? সোহাগিনী 
ব্রততী সৌন্দর্যাভরে ভারি হইয়া ছুলিল কৈ? প্রত্যেক 
সুরধারশ্মিসম্পাতের সঙ্গে রূপের লহর, উঠিল কৈ? প্রতি 
মৃছু সমীরণ-হিল্লেলে সৌরভ-তরঙ্গ ছুটিল কৈ? যাহা ফিরিয়া 
পাইলে স্থুখী হই, তাহা কৈ? প্রকৃতি অনেক জিনিস ফিরাইতে 
পাঁরেঃ কিন্তু সকল পারে না। জড়জগতের অনেক জিনিস 
যার, আবার ফিরিয়াও আসে কিন্তু অন্তর্জগতের যাহ। যায়, 
তাহা! একেবারে যায়-_উডিয়! যায়__ধুইয়া যায়__মুছি;: যায়__ 
জন্মের মতন যায়-কম্সিন কালেও আর ফিরে না। বসন্ত 
আবার আসিল, কিন্ত সেই চিরবসন্তময় আর আসিল না। হরি! 
হরি! জ্যোভিষ্ষনিচয়। অনন্ত-বিস্তুতিমধ্যগত, অনন্ত গগন- 
বিহারী, মৃৎপিণ্ড হইয়া গিয়াছে-ব্বর্গের আলোক স্বর্ণের 
পবিত্রতা, ব্বর্গের শোভা পৃথিবীতে আনিবার জন্য ক্ষত কত ছিদ্র 
বলিয়া! বোধ হয় না। কোকিল, পাখী হইয়া! গিয়াছে__ 
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ভ্রমণশীল স্বর * বলিয়া আর বোধ হয় না। এ সংসার, 
ন্ত্রণাকারাগাঁর হইয়াছে-স্ুখনিকেতন বলিয়া আর বোধ হয় 
না। হৃদয়ের গৃঢতম-প্রদেশ পর্য্যন্ত আলোকিত করিয়া, গৃহ- 
কুপ্তে কুসুম ফুটিল। মনে করিলাম, জীবন-বসন্তের এই প্রথম 
ফুল। আশা করিলাম, আরও কত ফুটিবে। নিদারুণ বিধাত। 
দেখাইল সেই শেষ ফুল। প্রেমের মালঞে কেবল একবার ফুল 
ফুটে । আমার সাধের বসন্তে অকম্মাৎ শীত আসিয়! দেখা দিল! 
আনার বড় আধের ফুল, অমনি মলিন হইগা গেল। বড় 
সোহাগের কোকিল, কলকণ বাজাইযা কেবল উঠিতেছিল, অমনি 
নীরব হইল !, বড দুঃখের আশালতা অসান ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
যে যাইবার নয়, সে গেল-এ ছার প্রাণ ত কৈ গেল ন!! 


দু 


রি 


দুঃখের ঢেউ, কত নৈরাশ্যকাতরতা, কত বিস্বৃত স্বগর প্রবাহ, কত 
জন্মাগ্তরাণ অস্পষ্ট ভাব মানিয়া সে বুকের উপর চাপাইয় দেয়, 
তাহা আর কি বলিব? সহসা কে যেন আসির। নিশ্বাসের 
পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়ায় _বহিঃস্থ বায়ু সহজে প্রবিষ্ট হইতে দেয় 
না; একট! নিশ্বাস একবার, দুইবার, তিনবারে টানিতে হয়। 


গর 50 000109 1 ৪181] 1 ০911 076 1110, 
0100 & ড811087306 ০1০০ %” 

480810--- 
“15৮90 56৮ 00০5 &1% 60 0১9 
10 7114, 00 %0 11705191010 001106-7 
4 0108, & 00891 ,+---11/07151/0417 


৮৬ উদ্‌ত্রান্ত-প্রেম 


প্রাণ করে-ধুং ধু. ধু! যে দিকে তাকাই, আগুন জবলিতেছে__ 
ধু. ধু ধু! ধমনীতে ধমনীতে অনল জবলিতেছে--ধু ধু, ধু! 
প্রতি লোমকৃপে, প্রতি ইন্দিয়ে, প্রতি শোণিত-বিন্দুতে, অনল 
জ্বলিতেছে-ধু ধু. ধু! আর এপাপ হৃদয়ের ভিতর কিযে 
হইতেছে, তার আরকি বলিব? কালানল, প্রলরানল, নরকা- 
নল, অন.লর অনলত্বরচিত অনল জ্বলিতেছে_ধূ ধু ধু! 

সব লণ্ডভণ্ড করিয়া, সংসার শুন্থ করিয়া, জীবন অন্ধকার 
করিয়া, অধমকে এমন করিয়া নাজেহাল করিয়া ব:৫য়!--এ ত 
ভোমার মতন কাজ হয় নাই, গ্রাণাধিকে ! তোমাকে মনে 
পঁড়িলে, কোথায় চ'ক্ষের উপর জ্যোতক্্া ফুটিবে, কর্ণবিবরে দিব্য 
সঙ্গীতহিল্লোল প্রবেশ করিবে, নাসিকাঁয় দি হো 
আসিয়া লাগিবে, হৃদয়ের উপর অমৃতবর্ণ হইবে, অমর হইতে 
সাধ ঘাইবে ; কি না দুখ হয়--এ ছার প্রাণ যায় না কেন? 
কিনা সাধ হয়_-এ মাটীর দেহ, এ মাংসাস্থিশোণিত স্তুপ 
পরিহার করিয়া সায়াহ্ব সমীরণ হই ! সমীরণ হইয়। কন বনে, 
গহনে গহনে, তীরে তীরে, কুঙ্জে কুজে, কুস্থমে কুসুমে, আকাশে 
আকাশে, নক্ষত্রে নক্ষত্র যেখানে যেখানে স্থন্দর কিছু দেখিতে 
পাইব, সেই সেই স্থলে মনের দুঃখে গড়াই! কি না লালসা 
হয়--মন্ুত্যদেহ ত্যাগ করিয়া, পাপিয়া হইয়া নীল-গগনের এক 
প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত বিরহসঙ্গীত-ধ্বনিতে ভরিয়া দি। 
দেখ দেখি কি হইয়াছে প্রাণাধিকে ! আমার প্রাণ যে কেমন 
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করে, তাহা কেবল আমিই জানি। পরের বেদনা পর বুঝে না। 
আমার হৃদয়ের ভিতর কি যে হইয়াছে, তাহার সাক্ষী আমার 
হাদয়। 

জানি না, কোন্‌ পাপে রাবণের চিতা বুকে করিয়! বহন 
করি। জানি না, কোন্‌ পাপে জীবমাত্রের জীবন দুঃখের 
জীবন হইয়াছে। জানি না, কোন্‌ পাপে অন্তরে বাহিরে 
হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে । ভালবাসা কি পাপ? প্রণয় কি 
দোঁবাধহ ? তাহা ত নহে। প্রণয়কে যে দোবাবহ মনে করে, 
সে মূখ, মহামুর্খ, গণ্যুর্, গোমূর্ধ, হস্তিমূর্খ। মনুয্জীবনের যত 
কিছু উদ্দেশ্য হী ত পারে, গ্রণয় সর্বাপেক্ষা মহৎ। পরবস্তা 
কালের মনুব্ব-প্রক্ৃতি গুর্ধবর্তী কালের প্রণয়সংঘটনা-সাপেক্ষ। 
কেবল ঠগনডা বলিয়া নহে, মনুত্যজাতির শুভাশুভ এই 
প্রণয়ের উপর নির্ভর করে !* 

তাহাতেই বলি, প্রণয় ধন্য_ প্রণয় নমস্-_ প্রণয় পূজ্য_ 
প্রণয় ধর্দ__গ্রণর দেবত্ব_ প্রণয় ঈশ্বরত্ব। স্ার্থত্যাগ যদি 
দেবভাঁব হয়, তাহা হইলে ইহা। মুক্তকঠে বলিতে পারি যে, প্রণয় 
ব্যতীত আর কোথায়ও দ্েবভাব দেখি নাই ; প্রণয় ব্যতীত অন্য 
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নি 


দেবত্বও স্বীকার করি না। কেবল ইহাই নহে। মন্ৃষ্ের অনেক 
মহৎ কীর্তি গ্রণয়মূলক ! সঙ্গীত-বি্তার মূলে প্রণয় আছে । * 
ভাষার মূলে প্রণয় আছে। হিন্তৃকি নলিছেঠিলান, ৭" ভুলিয়া 
গেলাম-কি জন্য দারুণ যাতন! সহা করি? ধাহারীা বলেন, এ 
সংসার পরীন্দার স্থান, তাহারা বড় ভ্রান্ত। পরীক্ষা কিপের ? 
ঈশ্বর যেমন করিয়াছেন, আমরা তেমনই হইয়াছি-কিসের জন্য 
পরীক্ষা? স্থ পদার্থের গুণাগুণের পরীক্ষা দ্বার! কেবল অষ্টার 


রি 


ক্ষমতাঁর পরীক্ষা হয়! আমার ঘড়িটি যদি অল্প কারণে 
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বিগড়াইয়া যায়, তাহাতে ঘড়ির অপরাধ কি? এই মাত্র বলা 
যাইতে পারে যে, নিম্মীতা কুশলী নহেন। আমাদের পাপের 
জন্যও ঈশ্বর আমাদিগকে দায়ী করিতে পারেন না। আমাতে 
যাহা আছে, আমি ছাড়া সংসারে যাহা আছে, সব তিনি 
করিয়াছেন__এ হৃদয় তুমি গড়িয়াছ, এ সংসার তুমি গড়িয়াছ ; 
হদয়ে সংসারে থে সম্বন্ধ, তাহারও সংস্থাপক তুমি-তবে 
আমাদের পাপ কি? যদি পাপ থাকে তাহার দায়ী কে? 
তুমি না আমরা ? আমাদের পশুভাব অনেকটা আছে, স্বীকার 
করি; কিন্ত আমাদিগকে পাশ অথবা পশুর অতি নিকট কুটুস্ব 
করিরাছ কেন ?* কিন্তু মরুকু ছাই। ছুঃখীর মুখ কি কেহই 
তাকাইতে জানে না? এমনই ত মনের দুঃখে মর্মে মরিয 
আছ, ক উপর আবার সহকানশোখাযর বলিয়া পঞ্চমথবে 


কোকিল রি হছে ছা কি জানি কেন এ কুছুরব-- 
রানে ভিতর দিয়া মরনে পশিল গে? 


আকুল করিল মোর প্রাণ £৮ 


এ যে কোকিল, উহার রব শুনিলে প্রাণটাঁর ভিতরেও বেন 
কোকিল ডাকিয়া উঠে। কিন্ত একবার বৈ আর ভাকে না- 
10৩০৮ 06880), ৮৪ 11906 01 07181 80৫ 100৩ ৪27175198৫8 ০1 
11১0 0৩ 0101)71010 01 0080) 019 10906108] ৮71ঠ]) 11036 01: 11)0 00101015 
10010001061 79810 1100 10) 039 80919 7 ৮110)০00% & 0000 17. (10999 
1880605, 159 1 19 098167 00 70088 6080 0068 079 00 90 00৫.-710019) ৯ 
11025 £21009 171 7022170, 
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৮০ 


একবার সাড়া দিয়া, অমনি নীরব হয়। আবার বাহিরে 
তরুশাখায় বসিয়া তীব্র পঞ্চম * স্বরে গগনমার্গ গ্রতিধ্বনিত 
করিয়া, কোকিল ডাকে-_কুহু। এই সমীরণ-__বাল্যস্মৃতির 
্যায়, বিরহীর হৃদয়ের ন্যায়, কালিদাসের প্রকৃতি-বর্ণনের ন্যায়, 
এই মৃদু সনীরণের ম্ায়_-এই মু সমীরণ সেই কুহুরব আনিয়া 
কান ভরিয়া ঢালিয়! দেয়। বুকের ভিতর অমনি প্রতিধ্বনি 
হয়-উন্থঃ। শুন নাই কি প্রতিত্বনি হয়--আবার বছ দূরে 
সেই রি রা হয়? বুকের ভিতর গ্রাতিধ্বনি 
হয়-উহুঃ। আবার দূরে, বহুদূরে - বুকের ভিতর বুক, ভাহার 
ভিতর যে বুক টা সেই গ্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি 
ডাকে-উ১উঃ-উ£। একই মৃতু পবনই ত কু। কেমন ম্বপ্পের 
ঢেউ অনসিয়াই যে গায়ে লাগে, স্মৃতি অন্ধকারের ভিতর কত 
আলোকরঝকৃমিক্‌ করিয়া ও৫ প্ুলিনেত সুখ-স্বপ্প সকল এক 
এক করিয়া জাগিয়া উঠেমনের ভিতর কেমন এক অপু 
কলনিনাদিনী, আোতম্বতী মৃদ্ধ কলকলম্বরে প্রবাহিত হয়। 
তাহাতে নেই অতুল মুখখানি, সেই “সব্বোপমাদ্রবামমুচ্চয়েন” 
নির্মিত মুখখানি, চকিতের ন্যায় ভাসিয়া, দেখিতে দেখিতে 





্ সপপাপপশপাািপপপী পিপিপি শাপাতিপাাপিশাীপাাপাশি শা শীপীলিলাপিপপপাশাপিপাশিশাকীগিতাপ 


* সুরের পঞ্চমকেই লোকে মধুর বলে, কিন্ত আমি এ কথার অনুমোদন করি না। 
পঞ্চম বড় তীব্র_মিষ্টুতা৷ আছে, কিন্তু মধুর মিষ্টতার ্যাঁয় বড় উগ্র। আমার কর্ণে গান্ধারই 
সর্বযাপেক্গ! মিষ্ট বলিয়৷ বোধ হয়। “ভিন্নরুচিহি লোকা:।” 
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অমনি ভূ-উ-স করিয়া ডুবিয়া যাঁয়। ছোট বড় ঢেউ মাত্র 
গোটাকতক দেখিতে পাই। 
এই যে বসন্তের টাদ--আ মরি মরি! এই ঢুলু ঢুলু ভাব 
বড় ভালবামি। শরতের টাদকেই লোকে ুন্বর বলে, কিন্তু 
উহ্থার হাসি বভ প্রথর, বড ব্যঙ্গমূচক, বড় মর্ভেদী। অত 
হাসি সকলের ভাল লাগে না। আমার মতন যার অদৃষ্ট, তার 
বড় কঠিন বাজে । আর এই যে ঈবদন্ধকার জ্যোং্া, এই যে 
নিদ্রিত জ্যোতস্সা, এই যে স্বপ্রমাখা জ্যোতস্া, ইছার কাছে সে 
ছ্বাই। এই (১1২%:১পাহ, অঙ্গে পড়িলে, আমার সেই প্রাণের 
অধিক ধন শ্মৃতির দ্বারে পশ্চাৎ ফিরিয়া দীড়ার। সেই মধুর 
হাসি ষে হাসিতে মনের অন্ধকার দূর হয়, সংসারের মুখ সুন্দর 
দেখায়, স্ত্রীজাতির প্রতি ভক্তি হয় মান্নুষের পুতি চিন 
হয়_যে হাসি দেখিলে সন্থ্দরতাঁ জন্মে, অপবিজতা দূর হয়, 
অসং প্রবৃত্তি সঙ্কুচিত হয়, মনের মালি্য কাটিয়া যার-মে অধুর 
হাঁসি দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু তাহাতে ত একবার দেখিতে 
পাই, এবং তাহাকে দেখাই আখ ! যে যাহাকে ভালবাসে, সে 
তাহার ছায়। দেখিলেও নুখী হয়। সেই টাদ-মুখখানি, মনে 
মনে ঠিক করিয়া আনিতে পারি না বটে, মানস-পটে অবিকল 
আকিতে পাঁরি না বটে, কিন্তু বলিয়াছি ত--তাহার ছায়ামাত্র 
ভাবিয়! যে ভাবহিল্লোল বহে, তাহাতেই বিভোর হইয়া যাই। 
এই স্থলে বিশ্বরচনার একটু কারিগরি দেখিতে পাই-_যে 
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যাহাকে ভালবাসে, মে তার মুখাবঘধব মনে আনিতে পারে না। 
এমনই চক্ষের জলে পথ দেখিতে পাই না, তার উপর আবার 
যদি সেই কুহক-মাথা মুখ নিরন্তর চ'ক্ষের উপর ভামিয়। 
বেড়াইত, তবে আর বাঁচিতাম না। ইহাতে কারিগরের 
বাহাছুরী কতটুকু, তাহা সেই কাঁরিগরই জানেন, কিন্ত ইহার 
কারণ দুষ্প্রাপ্য নহে। কথা কি জান, দকল অঙ্গ একত্রে কখনও 
দেখা হয় নাই। ছুইটা বৈ চক্ষু নে ; যখন যে অঙ্গে পড়িয়াছে, 
তখন সেই অঙ্গেই মঞ্জিয়া গিয়াছে সেই অঙ্গের অনির্বচনীয় 
লাবণ্য-হিল্লোলে ডুবিয়া গিয়াছে! দুইটা অঙ্গ একত্র করিয়া 
কখনও দেখা হয় নাই। এইজন্য এমন হয়-সে অধ্রপল্পব 
ু'খানি মনে করিতে" পারি, সে চক্ষ ছু'টি ননে করিতে পারি, 
মে অতুল ললাট মনে করিতে পারি, সে অপুবব নাগা মনে 
করিতে" পারি ; সেই অধরে সেই হাসি, তাহাও মনে করিতে 
গারি; সেই চ্গুতে সেই দৃহি তাহাও মনে করিতে পাদি। 
মেই ললাটে সেই অপুধর্র গরিমা। তাহাও মনে ও এতে 
পারি; কিন্তু সেই মুখখানি মনে আসে না। এক এক 
করিয়া সকল অঙ্গই মনে আসে, কিন্তু সকল অঙ্গ একধে মনে 
আসে না-এক এক করিয়া সকল অঙ্গ দিণান্তে সহঅবার 
দেখিয়াছি ; সকল অঙ্জ একেবারে কখনও দেখা হয় নাই । আর 
এক কথা, মুখের কেমন যে অপূর্ব ভাববিকাশ_আরতিতে 
গঠন ডুবিয়া থাকিত ! 
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দি 


স্বপ্নে যে একদিন দেখিব, সে সুখ কখন অনৃষ্টে হইল 
না। প্রা নিতুই মনে করি, জাগিতে হউক, ঘুমাইতে হউক, 
একবার যদি তাহাকে দেখিতে পাই ! কিন্তু এ জগতে কেমন 
নিঠর নিয়ম, এ জন্মে আর কখনও তাহাকে দেখিলাম না। 
কেন দেখিতে পাই না? সতত যাহাকে ভাবি, ভাবিতে 
ভালবাসি, যাহাকে দেখিবার জন্য লাল'রিন্, তাহাকে দেখিতে 
পাই না কেন? লোকে বলে, যে বিষয় সর্ধদা চিন্তা করা যায়, 
তাহাই স্বপ্পে দেখা যায়। ওটা মিথ্যা কথা। * স্বপ্নই হউক, 
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আর অন্য কিছুই হউক, সবই নিয়মাধীন। ন্বপ্েই হউক আর 
জাগ্রতাবস্থাতেই হউক, ভাবসাহচর্য্যের নিয়মানুসারে ভাবানুষ্তি 
ঘটিয়। থাকে। যে ঢুইটি ভাব পরম্পর সম্বন্ধবদ্ধ, তাহার একটি 
আপিলেই, অপরটি আসিবে। যে বুক্ষতলে বাল্যকালে 
খেলাধূলা করিভান, সে বৃক্ষটি দেখিলে অথবা মনে উঠিলে, 
আবার সে নকল মনে পড়ে। সেই বাল্যকালে, সেই 
উপস্থিতোন্মাদ, সেই শুন্য চিত্ত, সেই ক্রীড়ার সঙ্গিগণ, সেই 
অনর্থক কলহ, সেই অনর্থক আত্মীয়তা, সেই অভিনব সংসার, 
সেই সুন্দর হৃদয় সেই অকারণ রোদন, সেই অকারণ হাস্ত-- 
সেই সকল আবার জাগিয়া উঠে; কেন্‌ না, ইহার! পরম্পর 
সন্বন্ধবদ্ধ। বৃদ্ষটি এবং শৈশবনুখছুঃখ, ইহার একটি যখন 
শু'বিয়াছি, অন্টিকেও ভাবিয়াছি ; সুতরাং একটির সঙ্গে সঙ্গে 
অন্যটি আসিয়। পড়ে। কিন্তু তাহাকে ত কখনও কিছুরই সঙ্গে 
সংযুক্ত করিয়া ভাবি ।নাই। যখন তাহাকে ভাবিয়াছি, বন 
কেবল তাহাকেই ভাবিয়াছি। সেই এক ভাবেই হৃদয় রয়! 
গিয়াছে । কিন্ত কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি-- 

সংসারে দেখিলাম, স্থখ নাই। এ দারুণ দুঃখ যে কেবল 
আমি এই প্রথম সহ করিলাম তাহা নহে; কিন্তু গতান্ম্মরণ 
আমার কাল হইয়াছে। দুঃখ আঁদিলেই ভোগ করি-- 
দুঃখভোগের জন্থই পৃথিবীতে আসিয়াছি--ছুঃখ সকলকেই ভোগ 
করিতে হয় ; কিন্ত ছিল কি, আর হইল কি, এই তুলনায় বুক 


উদভরান্ত-প্রেম হী 


ফাটিয়! যায়। « মরিব মরিব মনে করি, মরিতে পারি না। 
ঢুঃখের কথা বলিব কি, একদিন নৌকাযোগে কোথা হইতে গৃহে 
ফিরিয়া আসিতেছিলাম। ভাগীরথী-হৃদয়ে, মৃছপবনহিল্লোলে, 
অন্ধকারসংশ্লিষ্ট ঝংকার, নক্ষত্র-খচিত নীলচন্দ্রাতপতলে বসিয়া 
বসিয়া কত মাথামুগড ভাবিলাম-স্ুখের অস্ত্র, ছুঃখের 
পরিণাম, নৈরাশ্যের কাতরতা,, স্নেহের ব্যাকুলতা, সংসারের গতি, 
মানবের ছুঃখ, হৃদয়ের দশা, শৈশবের শুন্তচিন্ততা, নবযৌবনের 
চঞ্চলতা, আশার ছলনা, অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতা, কত ছাই-ভন্ম 
ভাবিলাম। সে দিন, কি জানি কি তিথি, কিন্তু সেই চাদ 
উঠিতেছিল। চন্্রশ্যি, অন্ধকারের সঙ্গে জড়াজড়ি করিতে 
করিতে গঙ্গার জলে গিয়া পড়িতেছিল। ভাগীরথী, একবার 
ভ্রকুটিভঙ্গী করিয়া চাহিয়া আবার আপন মনে চলিয়া 
যাইতেছিল। হেনকালে, দূরে বছদূরে মধুর-কঠে, 'টোড়ি- 
রাগিনীতে কে গাইল-_ 
«গেল না কেন প্রাণ, সই রে, তাহার রচ্ছেদে।৮ ৭. 


২.:500010 1 10189% 
170] 0059 0660, 1 1701£1) &119 1১91$91 10৩81 
ফ)061 81009861190 60, 1 270 100 60০0 2796 
[006 11059 0601) 16$01060 ; 9০৮ 00 (1১101. 110 10101) 10৮0 
19907 1090091৮ 
৮908600000১ £)7090576 44/2127), 
+ নিধুর টগ্লা। এ গানটির এই ছত্রটিই ভাল। অগরাংশ ভদ্রলোকের অশ্রাব্য। 


মন্দের মধ্য হইতে তাঁবটুকু বাছিয়া লওয়! দোষের কথা নহে। সেদিন এ এক ছত্রই 





৯৬ উদতরান্ত-প্রেম 


মু সমীরণ সেই সুধা কর্ণবিবর ভরিয়া ঢালিয়া দিল! 
বুকের ভিতর শব হইল-_ছুপ, ছুপ, ছুপ,। কে বেন বুকের 
উপর দিয়া হাটিয়! গেল। প্রাণের ভিতর হইতে, প্রাণের কানে 
কানে কে যেন বলিল_জাহ্বীর গর্ভ বড় শান্তিনিকেতন। 
মনে করিলাম, মরিনা কেন? এই সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে, 
জাহবীর জলে ডুব দিয়া একবার তাহাকে খুঁজি না কেন? যখন 
আশা নাই, এ ছার জীবনভার বহিয়া আর কাজ কি? তা বটে 
তবু মরিতে পারিলাম না। তার পর আরও কত দিন মনে 
কারয়াছি, পারি নাই। যখনই এ করন! করি, তখনই স্লেহময়ী 
নমীকে মনে পড়ে। একেই ত নিরন্তর কেবল আপনার 
ভাবন। ভাবিয়া পাপের ভরা ভারী হইয়াছে; ইহার উপর জননীর 
চক্ষে জল পড়িলে যে নরকেও স্থান হইবে না। শুদ্ধ কি এই 
জন্য? মরিতে যে পারি না, সে কি কেবল নরকের ভয়ে? 
তাহা নয়! যার মনের ভিতর ৮ঠ"৫* নরকাগি জলিতেছে 
তার আর নরকের ভয় কি? তাহা নয়। আজিও জগৎম,পারে 
একটা সুখ আছে-_গৃহে গিয়া, মা বলিয়। ডাকিতে পাই ঃ অব 
বন্ধন ছি'ডিয়াছে--এ জন্মের শোধ সকল বন্ধন ছি'ড়িয়াছে, এ 


পাপ াপপ্পাপিপীপ্পীপ পপি পাপাাাগান ২০ শাপাশীশপািীীীিশিিিলিতা শাক 


শুনিয়াছিলাম। টোড়ি রাগিণীর মে সময় নহে, কথা মধুর লাগিয়াছিল। দিনে বেহাগ 
গাইতে হয় না, রাত্রে ভৈরবী গাইতে হয় না, এ সকল কথার অর্থ, আমি ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারি না। সময় বিশেষে রাগিণীবিশেষ শুনিতে যে বড় মিষ্ট লাগে, তাহা বুঝি ; 
কিন্তু তাই বলিয়া অন্ত সময়ে মিট লাগিবে না, এমন কি শানে আছে? 
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এক বন্ধন আছে। একবার যে মা বলিয়া ডাকিতে পাই, সেই 
স্থখে এতদিনও এ রাবণের চিতা! বুকে করিয়া আছি। রোগে 
হোক্‌, শোকে হোক্‌, দুঃখে হোক, বিপদে হোক্‌, মা বলিয়া 
ডাকিলে যেন মকল সন্তাপ দূরে যাঁয়। আবার যেন বাল্যকাল 
ফিরিয়া পাই। আঁবার যেন সেই চিন্তা-শৃন্য, সদানন্দচিত্ত 
অবোধ শিশু হইয়া ঈাড়াই। আবার যেন সেই সোহাগের 
অঞ্চল ধরিয়া স্বেহ-পূর্ণ মুখপানে চাহিয়া, নাচিয়া, নাচিয়া, সন্দেশ 
চাই--দে মা, দে মা। কেন দিবি না মা। বলিয়! আবার যেন 
অঞ্চল ধরিয়! আকর্ষণ করি, অঞ্চল ধরিয়! লুটাই । আবার যেন 
সংসার সুন্দর হইয়া উঠে, প্রকৃতির মুখে আহ্লাদ দেখি, আশ! 
ফিরিরা পাই। যে কখনও মা-মাখা মাতৃভাবায় মা বলিয়া 
ডাকে নাই, তার মন্ধুযুজন্ম বৃথা, ন্লেহের গভীরতা, দন্যাহদতয়ৰ 
মধুরতাঁ স্ত্রীজাতির পবিত্রতা, কিছুই সে জানিল না। বন্ধু 
বান্ধবে সহ করে, পত্রকন্থায় সহ করে, জীবনসহচরী স্ত্রী স্েহ 
করেন; কিন্তু মায়ের মতন অমন পবিত্র স্েহ করে? .অত নেহ 
কার? কিন্তুকেমন ভোলা মন, এক কথা বলিছে আর এক 

কথা আসিয়া পড়ে। 
চিরকাল মনে সদ -হমি ভাল থাক, তুমি সুখে থাক, 
আর আমি যেন তোমার কাছে থাকি। তুমি সুখে থাক, 
আর দেখিবার জন্য আমি যেন তোমার কাছে থাকি। তোমার 
ন্থখে আমি সুখী এই কথা কানে কানে বলিবার জন্য, আমি 
৭ 
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যেন তোমার কাছে থাকি। তুমি অবশ্ব ভাল আছ, তুমি 
অবশ্য সুখে আছ, কেন না, তুমি যেখানে গিয়াছ, সেখানে কেহ 
কোনও কালে ছুঃখের বার্তা জানে না; অথবা জানে কি না) 
তাহা আমরা জানি নাঁকেন না, সে অপরিজ্ঞাত অনাবিষ্কৃত 
দেশে যে এহবার যায়, সে আর ফিরিয়া আসে না।* কিন্তু 
দুঃখ এই যে, আমি তোমার কাছে থাকিতে পারিলাম না। 
আরও দুখ এই যে তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া€ বাচিয়া 
থাকিতে হইল। 

হায়! আমি মানব হইয়াছিলাম কেন? সে মানবী 
হইয়াছিল কেন! ,এই মরোবর-তীরে ছুইজনে তরু হইলাম 
নাকেন? উভয়ের ভাবে উভয়ে বিভোর হইয়া, পাতায় পাতা 
লাগঃইয়া, শাখায় শাখা জড়াইয়ী, উভয়ের স্বন্ধে উভয়ের মস্তক 
রাখিয়া, নিজ্জনে ঢলাঢটলি করিতাম। উভয়ে উভয়ের গলা 
ধরিরা, ছুলিয়। ছুলিয়া সরোবরের স্বচ্ছ জলে একশতবার ১৬য়ে 
উভয়ের মুখ দেখিভাম। আমার মুখ-প্রতিবিষ্ব তুমি দেখিতে, 
তোমার মুখ-প্রতিবিস্ব আমি দেখিতাম, আর ছুলিতাম। আমার 
নব-বিকশিত প্র্ন-নিচয়ে, দিবসে সুধ্য-রশ্মির সুবর্ণসুত্রে 
রজনীতে শশাঙ্কের রজত-তারে, মাল! গাথিয়া তোমার কবরীতে 
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উদ্ভান্ত-প্রেম ৯৯ 
প্রাইভাম, আর মস্তক বাড়াইয়! দিয়া তোমার কুন্থুমহার আপন 
কে পরিতাম। তোমার সৌন্দর্য্য আপনি সাজিয়া, আমার 
সাজে তোমায় সাজাইয়া, উভয়ে উভয়ের গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া 
প্রেমের ছড়াছড়ি করিতাঁম। পৃপিমার রাত্রে, জ্যোতসা ধরিয়! 
দুই জনে জ্যোতযা-ক্রীড়। করিতাম- যুষ্ি মুষ্টি জ্যোতস্া! ধরিয়। 
হাসিতে হাসিতে আমি ফেলিয়! দিতাম, হাসিতে হাপিতে তুমি 
লুফিয়া লইতে; আবার ততোইধিক হাসিতে হাসিতে তুমি 
ফেলিয়া দিতে, ততোইধিক হামিতে হাসিতে আমি ধরিয়া 
লইতাম। শশিহীন! নিশায়, ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে, হীরক-খচিত 
নীলচন্দ্বাতপতলে,মানসে স্ুখস্থৃতির ন্যায়, স্খন্বপ্ের ন্যায় স্ুখস্বপ্ধে 
তোমার এই চাদমুখখানির ম্ায়/আলোকের আবরণে মুখ টাকিয়া 
ভংবাবেগে, স্ুখাতিশযো, চক্ষু মুদিয়া, নিষ্পন্দ হইয়া, ছুই জনে 
বসিয়া থাকিতাম। এত উল্লাসে, এত আনন্দে, এত “সুখে, 
কানের গোড়ায় পাপ সমীরণ যদি হায় হায় করিতে আমিত-- 
এ কথা বলিতেছি, কেন না সংসারে কেহ কাহারও ভাল দেখিতে 
পারে না। এই জগংপদ্ধতি, যে নিয়মে বিশ্বত্রঙ্গা্ত চলিতেছে 
সেই দেখিতে পারে না, আর কে দেখিতে পারিবে? এ দুরন্ত 
নিয়ম যদি কোনও চেতনসত্বা কর্তৃক প্রবত্তিত হইয়! থাকে-_ 
কথাটা নিতান্ত হাসিবার নয়; জগতে যে চৈতন্য আছে, তাহা 
ত প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। যদি সন্দেহ কর ত এ সন্দেহই 
* কথার প্রমাণ। তবে সেই চৈতন্যের ভৌতিক সংযোগোৎপন্ন- 
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তার, আণবিক গত্যেকত্বের অকাট্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণ যতক্ষণ 
দিতে গারা না যায়, ততক্ষণ প্রকৃতিনিরপেক্ষ পুরুষের অস্তিত্ 
স্বাকার করাই বিজ্ঞানান্ুমোদিত ; তবে সেই চৈতন্যের হৃষ্টি- 
কর্তৃত্বে অবশ্য সন্দেহ হইতে পারে। কিন্ত চৈতন্য মে আছে, 
তাহা! তআর পরকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না, তাহাতে ত 
আর সন্দেহ হইতে পারে না? সুতরাং চৈতন্য আছে, ইহা 
মানিলে তাহাতে দোষ নাই। এখন এ নিয়মে যদি কোন 
সচেতন সন্তায় প্রবর্তিত হয়, তবে সেই দেখিতে পারে না, ত 
আর কে পারিবে? তাই মনের ছুঃখে বলিতেছিলান, এত 
নুখের সময়, এমন অযৃত-হুদে অবগাহনের সময়, পবন আসিয়া 
বদি গাইত-_হার হায়, তবেই ছুই জনে মাথা দোলা ইয়া এক 
তালে,'এক সুরে, এক রাগিণীতে, সাধা গলায়, গলায় গলা 
নিশাইয়া ছুই গলায় এক করিয়া, সন্রভঙ্গে বলিতাম-সর, নব, 
মর--এত সুখে, এত উৎসবে, এত আনন্দে, পোড়া মুখে ঢায 
হায় বৈ আর কথা নাই-দূর, দুর, দূর! কিন্তু এমন ক্ষি পুণ্য 
করিয়াছি ষে, এত সুখ এ পোড়া অপৃষ্টে হইবে। 

এ সংসারে, কে কেমন অদৃষ্ট লইয়া আইসে, কিছুই বুঝা 
যায় না! স্ুখে, সকলেরই সমান দাবি; কিন্তু যেমন নন্দ- 
কুমারের মহোত্সবে, তেমনি সংসারে_কেহ মতস্তের মুড়। পায়, 
কেহ বন্দুকের হুড়া খায়। সুখী একজনও নহে-_ইনি প্রহার- 
বেদনায় কাতর, উনি পরিত্রপ্তি বৃশ্চিকদংশনে কাতর । সকলেরই 
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ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে, কিন্তু যেখানে মকল পথ আসিয়! 
মিশিয়াছে, সেখানে কেবল হাহাঁকার আছে, চক্ষের জল আছে, 
আর হৃদয়ের শোণিত আছে! যে পথে যেযাও, একদিন না 
একদিন, সকলের এইখানে আসিতে হইবে। সকল 
অভিলাষের, সকল আকাজ্ষীর, সকল সাধের পরিণাঁম-কেবল 
হাহাকার। দেখ ভাই নকল, এ ছাইয়ের সংসারে কিছুতেই 
কিছু নাই। ধন নল, জন বল, সহায় বল, সম্পত্তি বল, পদ 
বল, মধ্যাদা বল, বিষ্যা বল? খ্যাতি বল সব মিথ]া_-মনের অনল 
কিছুতেই নিভে না। সুখতৃক্কায়, দূৰ হইতে যাহাকে স্থচ্ছ 
সরোবর বলিয়। বোধ হর, অগ্রসর হইয়া দেখি, সে সরোবর 
নহে-সংসার মরুভূমিতে কল্পনারশ্মি-সম্ভৃত মরীচিকা মাত্র! 
ওই দুঃখেই ত- 


“হিয়ার ভিতরে লুটায়ে লুই 
কাতর পরাণ কাদে ।”, 


ইতি হট গ্রস্তাব। 


শয়ন-মনদিরে 


সেরাম নাই, মে অযোধ্যা নাই । এই মহাশ্শান এক 
দিন প্রমোদোন্ভান ছিল। নীলাকাশে যেমন শর:ভর টাদ, 
জান্ছবীর জলে যেমন বসন্থের বনশোভা, রমপীর অরে মধর 
হানি, রমণীর কঠে যেমন প্রণয়ের কথা, সংসার মধ্য এই 
মন্দির একদিন তেমনি ছিল। এইখানে একদিন কত সুখের 
ঢে কত আনন্দের ল্ছরী যে উদিয়াছে, সে কথা আর 
গাড়িয়া কাজ কি? 

ধে সময়ের কথা বলিভেছি হখন এ সংসারকে অমরাবদী 
বলিয়! বোধ হইত। এই গৃহ, সেই অমরাবতীতে যেল 1- 
কাণনদলয ছিল। সেষঈট নন্দনকাননে একটি কল্পক্রম প্র+টিত 
পারিজাত আবুত হয়া, অন্তর বাহির আলো'বিঠ করিয়া 
বিরাজিত ছিল। আর আমি অধমাধম, সেই পারিজাতসৌরভে 
বিভোর হইয়াছিলাম। মেই নন্দনকানন, সেই সুখকুপ্ত এখন 
আমার অরণ্য হইয্াছে। যাহাকে লইয়া গৃহ, মে নাই-_গৃহ 
আমার অরণ্য হইয়াছে। এই অরণ্যে মামি জন্ন্যাী-_কি 
তপ তপি, কি জপ জপি, তাহা আর বলিয়া কি করিব? 
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আমার হদর, কুমুমে কুম্থুমে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে, গগনে গগনে, 
শ্মশানে শ্বশানে, ভিক্ষা করিয়া বেডায়_-কি, তাহা বলিয়া! আর 
কি হইবে? আমি জানি, আমার মন জানে, আর যিনি 
অন্তর্যামী, তিনিই জানেন--বলিয়া আর কি করিব? আমার 
মন পধ্যন্ত সন্ধ্যাস গ্রহণ করিয়াছে। আর কিছুতেই মন নাই। 
সকল বিষয়েই ছিল ; এখন. কিছুতেই নাই। মনে যে সকল 
উচ্চাভিলাষ ছিল তাহা মনেই বিলীন হইয়া গিয়াছে! অন্তরে 
যে সকল সাধ ছিল, সে সকল অন্তরের তাপে গলিয়া গিয়াছে। 
আশা করিতে যে না পারি, তাহা নহে। আমি যে মূর্খ তাহা 
স্বীকার করি; কিন্তু সংসারে দেখিতেছি, আমার অপেক্ষা 
মহাস্থ অনেকে প্রতিপন্ন হইতেছে । আশা করিতে যে না 
পারি, তাহা নহে ; কিন্তু আশা করিতে আর ইচ্ছ! হয় না, 
আশা করিতে আর ভাল লাগে না। প্রতিপন্ন হইয়া কি হইবে! 
গ্রতিপন্তি লইয়া কি করিব? দেখিবে কে; প্দখাইব কাহাকে 
যাহার ভাগ লইতে কেহ নাই, তাহাতে প্রয়োজন? ধনোপাজ্জন 
করিব কাহার জন্য? জ্ঞানবুদ্ধি করিব কাহার জন্য ? যশোলাভ 
করিব কাহার জন্য ? সংসারধম্ম করিব কাহার জন্য ? কে আছে 
আমার? এ জগং-সংসারে আর কে আছে আমার? আমি 
একা। এ বিপুল সংসারে, এ অসীম জীপ্মমারীর্ণ অনন্ত 
জগতে আমার বলিতে আর কেহ নাই। সে জন্য আর 
“কিছুতেই মন নাই । এখন মন আছে, কেবল মৃত্যুতে। কিন্ত 
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মৃত্যুতেই যার মঙ্গল, তার মৃতা হয় না। যে ভাল, সে চলিয়া 
যায়; যে মন্দ, সে পড়িয়া থাকে। যে মরিলে দশজন 
কাদিবে, সে চলিয়! যায়; যার জন্য কেহ কীদিতে নাই, সে 
মরেও না। কিন্তু কি বলিতেছিল ম ভুলিয়া গেলাম_- 

আমার গৃহ নাই। সংসার খুঁজিলাম : কিন্তু যাঁহাকে 
লোকে গৃহ বলে, তাহা ত কৈ দেখি না। যেখানে সেখানে 
থাকিলেও যেখানে মন পড়িয়া থাকে, অন্থাত্র স্বরস্ুখে 
থাকিলেও যেখানে যাইবার জন্য প্রাণ কীদে, এ সংসারে যে 
স্থান স্বর্গ অপেক্ষাও বড়-আমার তেমন স্থান ত কৈ দেখি 
না। যেখানে গেলে শোকতাপ যায়, জালাযন্ত্রণ৷ ফুরায়, 
সকল দুঃখের শেষ হয়, সকল আপদের শান্তি হয়, সকল 
রোগ উপশমিত হয়, সকল অন্ধকার অন্তহিত হয়, সকল 
অনল নির্বাপিত হয় ; যেখানে চির-বসন্ত বিরাজিত, চিরপ্রেম- 
প্রবাহিণী প্রবাহিত-_আমার তেমন স্থান ত কে দ্েখিন 
হায়! কি ছিল আর কি হইল? পুর্ধে যে কোন *ঃখ 
ছিল না, এমন 'কথ1 কে বলিতেছে? দুঃখ থাকিবে না 
কেন-_-এ মন্তুযুজন্মই. ছুঃখভোগের জন্য । দুখে ছিল বৈকি। 
ছুঃখ চিরকালই আছে। শেশবাবস্থাতেও ছিল। কত দ্রিন, 
মাতার ক্রোড় হইতে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্থুলি সঞ্চারিত করিয়া, 
আকাশের টাকে ডাকিতাম। মনুয্য-হ্ৃদয় চিরকাল সৌন্দধ্যের 
কাঙ্গাল; বয়সে রুচিপরিবর্তন হয়। তখন চাদকেই সর্বাপেক্ষা 
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সুন্দর বলিয়া জানিতাম। তদপেক্ষা সুন্দর পদার্থও যে সংসারে 
আছে, তাহা পরে দেখিলাম। হস্ত নাড়িয়া আয় আঁয় করিয়া, 
আকাশের টাদকে ডাকিতাম । এ সংসারে সকল ডাক যে শ্রুত 
হয় না, তাহা ত কখনও জানিতাম না-ডাকিয়া মনে করিতাম 
আসিতেছে । আনন্দে মাতার ক্রোড়ে বসিয়া বসিয়াই নাচিতাম 
_মহানন্দে ছুই হাতে আপনার পেট চাঁপড়াইতায, জননীর 
মুখ চাপড়াইতাম, টুল ধরিয়া টানিতাম, মুখ চাপিয়! ধরিতাম। 
তার পর ফিরিয়া দেখিতাম, টাদ আসে নাই, আসিতেছে 
না বুঝি আদিল না। তখন আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত ছু'খানি 
দিয়! জননীর হাত ধরিয়া, সেই হাত দোলাইয়া' ডাকতাম, তবু 
আসিত নাঁ। মা! ডাঁকিতেন, তব আসিত না। তখন কীদিতে 
কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম | দুঃখ ছিল না, কে বলিতেছে? কত 
দিন পোষা বিডালটার সঙ্গে খেলা করিতে যাইতাম ; খেলিত 
না । বসিবার জন্য কত অনুরোধ করিতাম ; অন্থুরোধ শুনিত না। 
লেজ ধরিয়া টানিরা বসাইবার চেষ্ঠা করিতাম, তবু'ম্যাও ম্যাও 
করিয়া চলিয়া যাইত-_ দুঃখ ছিল না, কে' বলিতেছে? তগুল- 
কণার লোভে কত দিন কত অজুন্দর পাঁখী আসিত, খেলিবার 
আশায় নিকটে যাইতাম উড়িয়া পলাইত; কত দিন আপন 
মনে দেখিতাম-মা আসিয়া কোলে তুলিয়া খেলা ভাঙ্গিয়া 
দিতেন--ছুঃখ ছিল না, কে বলিতেছে ? ছুঃখ ছিল। দীর্ঘনিশ্বাস 
, পড়িত। কিন্ত সে নিশ্বাসে আর এখনকার নিশ্বাসে অনেক 
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প্রভেদ। তখন একটা করিয়া দীর্ঘনিশ্বান পড়িত, হৃদয়ের 
একট ভার নামিয়া যাইত ; এখন একটা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ে, এক ঝলক করিয়া রক্ত শুকাইয়া যায়, হৃদয়যন্্ের 
একটা করিয়া তার ছি'ড়িরা যায় সংসারবন্ধনের একটা 
করিয়া গ্রান্থ খুলিয়া যায়। সে কালের দীথনিশ্বাস এমন করিয়।! 
নি পান করিত না1% ছুঃখ ছিল না, কে বলিতেছে ? 
ছিল; কিন্তু মরণ হয় ন। কেন, ইহা বলিয়া কখনও ছুঃখ 
করিতে হয় নাই | 
সে দুখ গেল_ এখন মনে করি, সে সুখ গেল সে ছঃখ 
গেল; আবার নূতন দুঃখের সৃষ্টি হইল। এ নৃতন ছুঃখ যেকে 
আনিল, সে দারুণ কথা আর তুলিয়া কাজ মাই । যেই আন্মুক, 
তখনও দুঃখ ছিল! দেখিবার সময় চক্ষে পলক পড়ে কেন, এই 
এক দুঃখ । বিদেশে যাইতে হয় কেন, এই এক ছুঃখ। বিদেশ 
নে যখন গৃহে ফিরিয়া যাই, তখন ক্ষুধাতৃষ] থাকে কেন, এই 
এক ছুঃখ। আরও কত ছুখে ছিল। মানুষের পাখা নাই কেন 
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স্কি 


_ম্পর্শ, ত্বকের উপর না হইয়া, বুকের ভিতর হয় না কেন 
_যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহার সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া 
যায় না_আরও কত ছুঃখ ছিল। সে দুঃখও গেল- কিছুই 
চিরদিন থাকে না। সবই যায়; তবে প্রভেদ এই যে, যার 
অদৃষ্ট ভাল, তার একটি একটি করিয়া যায়, রহিয়া সহিয়া যায়; 
আর আমার মতন যার অনৃষ্ট, ভার এক দিনে, এক সঙ্গে, এক 
মুহুর্তে, এক নিমেষের মধ্যে ভাসিয়া যায়। দেখিতে দেখিতে 
আশার বাসা, সখের মন্দির, প্রফুল্পতার ক্রীড়াভূমি জীবনলতার 
আশ্রর-তরু, প্রকৃতির রম্যতম চিত্র, প্রাণের অধিক--তদপেক্ষা 
অধিক ধন, সব বাতাসে গলিয়া যায়। সে সুখের দুঃখও গেল ! 
হায়! সে ছুঃখ গেল কেন? গেল ত আমি থাকিলাম কেন? 
সে দুঃখ গেল; আপার নৃতন ছুঃখের সৃষ্টি হইল । এ নূতন 
ছুঃখ যে কেমন, তাহা এই বুক চিরিয়া দেখ দু:খ ছিল নী, কে 
বলিতেছে? ছুঃখ ছিল; কিন্ত হৃদয়কে এমন করিয়া ত 
অবসাদ-হুদে ডুবাইয়া! ধবিত না বিষাদ-সাগরের উপর স্থির 
রাঁখিরা, ভিতরে ভিতরে এমন তরঙ্গ ত তুলিত না ! 

মানুষের ছার প্রাণ সব জহে। শক্তি অবস্থাগত, অবস্থা 
শক্তিগত নহে। যে মুখ মলিন দেখিলে এক দিন দশদিক শুন্য 
বোধ হইয়াছে, সে মুখ না দেখিয়াও ত প্রাণ ধরিয়া আছি। 
এক দণ্ড যে চ'ক্ষের আড় হইলে ধড়ে আর প্রাণ থাকে নাই, সে 
,যে চপ লেপ মতন চক্ষের বাহির হইল, তাহাও প্রাণে সহিল ! 
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সেই অমূল্য-নিধিতেই যদি বঞ্চিত হইলাম, তবে কিসের জঙ্ত 
প্রাণ, কিসের জন্বা সংসার, কিসের জন্থা এই ছার গৃহ? 
হিম'হয়ের নিভৃত কন্দরে বসিয়া, সেই রূপ ধান করিয়া, সেই 
নাম জপ করিয়া, এজীবন অতিবাহিত করি না কেন? এ 
জগতে আমার আশাপথ চাহিতে আর কেহ নাই-আমার ন্যায় 
দুঃখী কে? আমাকে আসিতে দেখিলে, আর কার উজ্জল চক্ষু 
উজ্জ্রলতর হইবে? আর কার মধুর অধরে মধুর হাদি খেলিতে 
দেখিলে, বুকের ভিতর জ্যোতম্া ফুটিবে-_বুকের ভিতর বসন্ত- 
সমীরণ বহিবে? আর কার কণ্ঠস্বর শুনিলে, ভূত ভবিষ্যৎ 
মুছিরা যাইবে ? আর কার মুখে, সেই পচা, বস্তা-পচা, খন্থসে 
--তাহাতে সার পদার্থ নাই কার মুখে, সেই নৃতন, চির নৃততন, 
যখনই শুনা যায়, তখনই নৃতন ; কত বার, কত দিন--প্রায় 
নিতুই গুনিতাম, নিতুই নূতন লাগিত_সেই পুরাতন-নৃভন, 
সেই আহা-ছি-ছি--এক রাজা থাকেন, তার ছুই রাণীর" 
কাহিনী, আর কার মুখে শুনিলে, এই ছাইয়ের সংসাক 
সোগার বলিয়া বোধ হইবে ? বালাই লইয়ী মরি! কেমন যে 
ভঙ্গী, কেমন যে বক্তা, কেমন যে ক, কেমন যে শখমাগরের 
বাছা! বাছা শব্দরত্বগুলি, কেমন বে মধুর গান্তীধ্য, কেমন যে 
কি-জানি-কি, সেই মুখে সেই কাহিনী শুনিয়া, বক্তার সঙ্গে 
মিশিরা যাইতে সাধ যাইত। সেই কাহিনী তাহার পূর্বের 
কতবার শুনিয়াছি, বাল্যকাল হইতে শুনিয়৷ আমিতেছি, কিন্ত 
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তাহার মুখে শুনিলে, প্রত্যেক শবে প্রত্যেক মাত্রাটি পধ্য্ত 
যেন হৃদয়ের দ্বার ভাঙ্গিয়া হৃদয়ের ভিতর প্রবেশ করিত। 
সেই কাহিনীতে বিশেষ কবিত্বের পরিচয় কিছু ছিল না, কিন্ত 
কি এক গুণ ছিল, তাহ! কবিতেও দেখিতে পা না, কিছুতেই 
দেখিতে পাই নাই। তাহাতে কেমন এক মাধুরী ছিল, সে 
মাধুরী চন্দ্রকরলেখায় নাই, বসন্তপবনে নাই, নদীপার-সমাগত 
প্রেম-সঙ্গীতে নাই, কুমারসম্তবের তৃতীয় ব্বর্গে নাই, মহাশ্বেতার 
প্রণয়ে নাই - সংসারের কোথাও সে মাধুরী দেখিতে পাই না। 
তাহা শুনিতে কেমন আনন্দই যে হত, তেমন আনন্দ বিষরক্ষ 
পড়িয়া হয় নাই, আইভান--হা পড়িয়া হয় নাই,করসের়ার পড়িয়া 
হয় নাই, অন্ুদানঙ্গল পড়িয়া হয় নাই, সিড পড়িয়া হয নাই, 
রোমীয়ো এবং জলিয়েট পড়িয়া হয নাই, রঘুবংশ পড়িয়। হয় 
নাউ, লামারণ পড়িয়া ভু নাই । যেমন রমণীয় হৃদর-.অপাঝ, 
অপররিনেঘ। অতলম্পর্শ, কাহিনী তেমনি । ইহাতে আমান 
কাড়ি, রাক্ষস-বধ ? সামান্য প্রণত, প্রাণপ ; সায়ান্য লাভ, 
বিপুল রাজ্য ; সামান্ট দান, অদ্ধেক রাজত্ব এবং এক রাজকন্)া। 
বলিয়াছি ত, তাহাতে বিশেষ কোন বৈচিত্র্য ছিল না- সব 
ভয়ানক, সবই আশ্চধ্য। সেই এক ভাব! সকলগাঁলতেই 
রাজপুত্র আছে; সকলগুলিতেই রাজকন্যা আছে; সকল- 
গুলিতেই রাজপুত্র এবং রাজকন্যার প্রণয় হয়; সকলগ্ালতেহ 
প্রণয়ের জয়। সকল নায়িকাই রূপবতী-কেহ ঘর আলো 
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করেন, কাহারও হামিতে মাণিক ঝরে, কাদিতে মুক্তা পড়ে। 
সেই ব্যঙ্গণা-ব্যঙ্গমী পাখা, সেই পক্ষিরাজ ঘোড়া, সেই তাল- 
পত্রের খাড়া, সেই রাক্ষম, মানবের সহিত পরীর প্রণয়, সেই 
বরগ্র'ধনা, সেই অভিশাপ, সেই স্বর্গের রথে চড়িয়া দেব- 
কন্টাদিগের সান করিতে আগমন, সেই পাতালে বাস, সেই 
বিকটাকার দৈত্য, সেই মরণ-কাঠি জীবন-কাঠি, সেই বিলাস- 
বতী মালিনী, সেই অসংখ্য রাজপুত্রের গাড়লত্ব প্রাপ্তি__সেই 
মব। যেখানে রাজা মরে, সেইখানেই রাজহস্তী পাগল হয়। 
যেখানে ছুই রাণী মেইখানেই ছোটটি নয়া, বড়টি ছুয়া; সেই- 
খানেই ছোটটি ভাল বড়টি মন্দ। যেখানে রাজার বুবুদ্ধি ঘটে, 
সেইখানেই হাতীশালে হাতী মরে, ঘোড়াশালে ঘোড়া মবে! 
যেখানে স্ত্রীলোকের অপমান, স্ত্রীলোকের মনঃগীড়া, সেই রাজ্যই 
উচ্চন্ন যায়। বলিয়াছি ত, সেই একই কাহিনী নৃতন নৃতন 
স্করণ মাত্র। ভূ'টি পধ্যন্ত তেমনি করিয়া দিতে হয়। কিন্তু 
উদ 4'এুনপধ-প্রবিষ্ট ৮প্কহলেখাধ শয়ন করিয়া, ছে 

কাহিনী শুনায় যে শ্বুখ, তেমন সুখ, এ ছার জগতে কোথায় 
আছে? সেই টাদমুখে' এ কাহিনী শুনিতে শুনিতে মনে 
করিতাম-_আলিঙ্গনটা, শরীরে শরীরে না হইয়। প্রাণে প্রাণে 
হয় না কেন? প্রাণের ভিতর হাত বাহির করিয়া, তাহার 
প্রাণকে আদর করিতে পাই নাকেন? সেই কাহিনী-প্রত্রবণ 
যে দিন শুকাইয়াছে, সেই দিন হইতেই ত এমন হইয়াছি-_ 
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কিযে পাগলের মতন আবল তাবল বকি, তার ঠিকানা পাই 
না! সেই দরিন মনের প্রধান বন্ধন ছি'ডিয়া গিয়াছে_মন যেন 
সংসার হইতে বিমুক্ত হইয়! পড়িয়াছে, শূঙ্ঠের উপর যেন হেলিয়া 
পড়িাছে। সেই দিন হইতে কেমন যে হইয়া গিয়াছি, একটা 
মধুর শব কোথাও শুনিলেই, একটা সুন্দর কিছু দেখিলেই, প্রাণ 
উদাস হইয়া যার- শুন্তময়, পৃথিবীময়, আকাশময়, জগতময় 
ছড়াইয়! পড়ে-_কাহার সন্কানে, তাহা! আর কি বলিব? যাহার 
সন্ধানে, তাহাকে কে খুজিয়া দিবে? কিন্তু 

সেই মুখে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া, সেই মুখের লাবগ্যলীলা 
দেখিতে দেখিতে, সেই মুখের কাহিনী শুনায় যে সুখ, তেমন স্বথ 
সবর্গেও নাই। তার প্রত্যেক বাকোর বিনিময়ে এক একটা 
সৌরজগৎ দিলেও উপযুক্ত প্রতিদান হয় না-এক, একটা 
মানসিক বৃস্তি ছিড়িয়া দিলেও উপযুক্ত মূল্য হয় না। কিন্ত 
এত যে সুখ তাহার মধ্যে ছু'খ আসিয়া জুটিত। মুখখানি ভাল 
করিয়া দেখিবার বুবিধা হইত না। প্রদীপটা- প্রদীপের কগালে 
আগুন! প্রদীপটা আমার পশ্চাতে থাকিলে, আমার মুখের 
ছায়া! তাহার মুখে পন্ডিত; তাহার পশ্চাতে থাকিলে, তাহার 
মুখে আলোক পড়িত না। এই দেখ জগংপদ্ধতির একটা 
অসম্পূর্ণতা। কোম্ত যে জগং-পদ্ধতিকে দোষারোপ করিয়া- 
ছেন, জগৎ-পদ্ধতিকে অসম্পূর্ণ বলিয়াছেন, সে কথা প্রামাণিক-_ 
দে কথা খাটি। আমরা যেমন হইয়া থাকি, আলোকট! 
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প্রতিনিয়ত তাহারই মুখের উপর পড়ে না কেন? জগং- 
পদ্ধতিতে দোধ নাই, এ কথা কে বলিবে? এ বিশ্বরচণার 
আর একটা দোষ এই যে, সকল বিষয়ের চরিতার্থতা, সকল 
কাধোর সার্থকতা হয় না! ভালবাঁসিয়া।ছলাম বলিয়া কাঁদিতে 
কাঁদিতে চক্ষু গেল, কেবল আমি বলিয়া নয়_ভালবাসিয়। 
কয়ঞন সুখী হইয়াছে? কে কাদে নাই? কে অদৃষ্টকে মন্দ 
বলে নাই? কেবুকে করিয়। নরক বহে নাই? কত কাল 
কীদিতেছি, কত কাল কাঁদতে হইবে! এ পাপচক্ষে কত জলই 
যেআছে, তা জগদীশ্বর জানেন, কিন্তু কাদ, চিরকাল কীদিয়া 
নর-কান্গার পরিগান কানা বেআর কিছুই নাই। ভাহাতেই 
বলি, জগং-পদ্ষতি অসম্পূর্ণ। ইহাতে ঈশ্বরের উপর দোৰ পড়ে 
ত্য, কিন্ত ঈন্থুর যে কেমন, ঈশ্বর বে কিঃ তাহা তাঁম অ আম 
কি বুঝিব ভাই? * সকল অপেক্ষী বেগ রি জানত সে 
'কছুই জানে না! নিউটন জানিতেন যে, 2পমহ; ০৫ কুলে, 
তিনি উপলখণ্ড সঞ্চনন কারতোছেন মাত্র। জগতের উৎপত্তি 
সন্ধে ভুমি আমি কি জানি ভাই? এই ছার হুদয়টরঞুর সব 
ক! পরিফার করিয়া জানিতে পারি না-জগং-কারণের প্রকৃতি 
সে ভুমি আমি কি জানি ভাই? যদি কিছু জ জা নি 


এসপি সপসপাািাাসপপিসিপিপিপপপাপপ পাশাপাশি শিাশপশিশিশীিশাশটিশিশীশিশিশিশশীশাশিশীশিট 0 


£ ধেমনে করে, আম ঈহ্রকে জানিয়াছি, সে কিছুই জানে নাই। যে ত্রাহাকে 
জ্ঞানাতীত মনে করে, মেই তাহাকে জানিয়াছে। _তলবকারে।পনিষৎ 
1 80৫28699 1000৮% 01786 109 0006৮ 200108, 
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ত সে এই মাত্রযে, তাহা অজ্েয় | কিন্তু কি বলিতে কি 
বলিতেছি-_-. 

কিছিল, আর কি হইল! একজনের অভাবে যে সব 
ফুরায়--আশা, ভরসা, সুখ, সব ভায়া যায়, তাহা কেজানিত? 
তাহাকে তারাইলে যে সংসার অন্ধকারময় হইবে, তাহ! জানিতাম ; 
কিন্ত এমন যে হইবে, তা কার মনে ছিল? সেষেকি ধন, 
তাঁ আর কি বলিব? যেন লজ্জাবতী লতা- আদর-সংস্পর্শেও 
সঙ্কুচিত। কার কেমন রুচি, বলিতে পারি না-পরচিত্ত 
অন্ধকার; কিন্ত লজ্জাই ত স্ত্রী-চরিত্রের কুহক। যে লজ্জাশীলা, 
তাহাকে বুক চিরিয়া রাখিতে পারি ; আর যার লজ্জা নাই, 
সে- কিন্তু পাপমুখে মন্দ কথা আসিতেছিল বুঝি। লঙজ্জাই 
ত প্রণয়ের ভেন্কি ; প্রেম পুরাতন হয় না। লজ্জানত্র দেখিলেই 
যে প্রেম আবার নবীন হইয়া উঠে। ঘোম্টা টানিতে দেখিলেই 
বোধ হয় যেন, এই আজ কাল ভালবাসা-বাসি হইয়াছে । লজ্জা 
না থাকিলে প্রেমের নবীনত্ব থাকে নাঁ_সেই “নিতুই নব ভাব 
থাকে না__সেই 'যখন-হেরি-তখনি-নব” ভাব থাকে না। 
অস্ুভক্ষণে বলগদেশে বালিকা বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
্্রীরিত্রের এই কুহক ক্রমে লুপ্ত হইবার উপক্রম দেখিতেছি। * 


* আমার শ্মরণ হইতেছে, শ্রীমতী তৃবনমোহিনী দেবী কতৃক সম্পাদিত “বিনোদিনী 
1ত্রিকার কোন এক স্থলে লিখিত হইয়াছে--“রমিক পবন, যুবতীর বুকের বসনের মধ্যে 
কিয়! লুকোচুরি খেলিতেছে।” স্বীলোকের পত্রিকায় এরূপ অপুর্ব ভাবের সন্নিবেশ 
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আমি বলি কি, স্ত্রীলোকদিগকে লেখাপড়ার পরিবর্তে সঙ্গীতবিদ্যা 
শিখাইলে কেমন হয়? ইহাতে সুখের বৃদ্ধি ব্যতীত হ্রাস হইবার 
সম্ভাবনা নাই। ইংরেজি শিক্ষার একটি কুফল এই ফলিয়াছে 
যে, দেশীয় কৃতবিদ্া সম্প্রদায়ের মধ্যে সঙ্গীতানুরাগ অতি অল্পই 
দেখা যায়। ধাহারা মনে করেন, সঙ্গীতান্থশীলনে লোক 
বিলাসপ্রিয়, নিরুৎসাহ, আগ্রহশুন্ক ভীরু হইয়া! পড়ে, তাহার! 
ভ্রান্ত! কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোন জাতিই বোধ হয়, 
জান্মাণদিগকে ন্তায় সঙ্গীতবিগ্যার অন্নুশীলন করে নাই; তাহাদের 
বাধ্য হ্থাস হওয়া দূরে থাক্‌, সে দিন তাহারা বিলক্ষণ বীধ্য এবং 
সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছে। সঙ্গীতে উচ্ছঙ্ঘলতা দূর করে, 
নিষ্ঠুরতা হ্থাস করে, মন্ত্র বৃদ্ধি করে। * কিন্তু কি বলিতে 
বলিতে কি বুলিতেছি-_ 


দেখিলে আঁমর! দুঃখিত হই, আমরা দুস্ভিত হই-“অপরং বাঁ কিং ভবিষ্ততি"--এই 
ভাবিয়া ভীত হই। 
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সে যে কি ধন, তাহা আর কি বলিব? যেন নব-কুস্থুমিতা 
লতা আপন সৌন্দর্ধ্যভারে আপনি বিব্রত; যেন শ্রাবণের 
নদী--আপন লাবণ্যে আপনি মুগ্ধ; যেন নব-বিকশিত 
যুথিকা__ আপন সৌকুমার্য্যে আপনি কাত্তর, আপন পবিক্রতায় 
আপনি বিভোর ! কিন্তু হায় রে দশা! যত দিন সে ছিল, 
তত দিন তাহার মর্ম বুঝিতে পারি নাই। এখন যাই সংসার 
শূন্য হইয়াছে, দশদিক্‌ অন্ধকার হইয়াছে, গৃহ অরণ্য হইয়াছে, 
মন উড়ু উড়, হইয়াছে, হৃদয় অবলম্বনশৃন্ হইয়াছে, তাই তাঁর 
মন্ম বুঝিয়াছি। এত দিনে তাহাকে চিনিয়াছি। মানুষ যত 
দিন থাকে, তার মনন কেহ বুঝে না। কবিগুরু হোমর এক মুষ্টি 
ভিক্ষার জন্য দ্বারে দ্বারে ফিরিতেন-_আজ সাতটা স্থান তাহার 
জন্মভূমিত্বের দাবী করিতেছেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত দাতব্য- 
চিকিৎসালয়ে মরিলেন-_ আজ বঙ্গভূমি তাহার জন্য কাদিতেছে। 
লর্ড বাইরণ অত্যাচার-প্রলীড়িত হইয়া, ব্বদেশ-বহিষ্কৃত হইয়া, 
দূরদেশে মিসলিংহিতে প্রাণত্যাগ করিলেন_আঞ্জ পালণমেন্টে 
তাহার স্মরণস্তস্ত সংস্বাপনের প্রস্তাব হইতেছে। জিনিস যতদিন 
থাকে, তত দিন তার আদর হয় না । তখন মনে হইত, বুঝি 
চিরদিনই এমনি যাইবে। মনে করিতাম, এ প্রণয়ের বুঝি 
বিচ্ছেদ হইবে না। মনের কেমন একটা স্বভাব, যাহা বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছ। থাকে, যাহা বিশ্বাস করিতে ভাল লাগে, যাহা 
বিশ্বাম করায় সুখ আছে, তাহা সহজেই বিশ্বাস করে। উহা 
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বিশ্বাস করাই আমার গরজ--সে ন| থাকিলে যে জীবন অন্ধকার 
হইবে ; বিশ্বাস করাই আমার গরজ। গরজের আইন নাই। 
অকন্মাৎ এক দিন, আমার বড় সাধের বিশ্বাসে ছাই পড়িল! 
সেই দিন হৃদয়ের প্পাজর ধ্বসিয়! গেল” । সেই দিন হইতে 
আমার এ হৃদয়, আর মাথা তুলিয়! ঈাড়াইতে পারে না-_তুলিব 
তুলিব মনে করে, তুলিতে পারে না, মাথা লুটাইয়া পড়ে। 
প্রতঞ্জন-সম্তাড়িত বংশবৃক্ষের ন্যায় মাঁথা তুলিব তুলিব মনে করে, 
তুলিতে পারে নাউঠিতে উঠিতে আবার লুটাইয়া পড়ে। 
নদীহৃদয়ে মন্দসমীরণোখিত ক্ষুত্র বীচির ন্যায়, মাথা তুলিয়া 
অমনি ঢলিয়া পড়ে। সুন্দর কিছু অন্ত্ুভব করিলেই, পোড়া 
প্রাণ অমনি, অতীতের অগ্রিময় গর্ভে মুখ গু'জিয়া নাতান হইয়া 
পড়ে? কেমন যেন উদাসীন হইয়া গিয়াছি। জীবন ধরিয়া! 
থাকিলে সকল কার্য্য করিতে হয়। সকল কার্ধ্যই করি; কিন্ত 
যেন না করিলে নয় বলিয়া। এ হৃদয় সমাধিক্ষেত্র হইয়াছে_- 
নুখের 'সমাধি, আশার সমাধি, প্রফুল্লতার সমাধি, উৎসাহে 
সমাধি, প্রণয়ের সমাধি_যাহা! কিছুকে লোকে জীবন বলে, 
চৈতন্য ব্যতীত সে সকলের সমাধি । কত ভাব মনে উদয় হয়, 
কিন্তু হৃদয়কে স্পর্শ করে না- হৃদয়ের চতুণ্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়। 
বেড়ায়, হৃদয়কে স্পর্শ করে না। কেবল এক ভাব জাগিয়া 
রহিয়াছে । মধ্যসময়ে পোপ-মাম্রাজ্য যেমন রোম-সাত্রাজ্যের 
প্রেতাত্মার ন্যায়, রোম-সাআ্রাজ্যের সমাধির উপর বসিয়াছিল 


উদ্ভ্রান্ত-প্রেম ১১৭ 


আমার হৃদয়ে, ভাবের সমাধির উপর, ভাবের প্রেতমৃত্তি তেমনি 
সমাধি জুড়িয়! বসিয়া আছে। * এত দিন যে দেখি নাই, তবু-_- 


“সে টাদমুখের মধুর হাসনি সদাই মরমে জাগে ৮ 


এই শয়ন-মন্দির--বলিয়াছি ত এক দিন বড় সুখের স্থান 
ছিল। আজই যেন লক্ষ্মীছাড়া হইয়াছি; চিরকালই কিছু এমন 
ছিলাম না। এক দিন, এইখানে আসিতে হইলে ভূত ভবিষ্যৎ 
মুছিয়া যাইত, ভাবে ঢল ঢল হইয়া! গলিয়া যাইভাম--আমাতে 
আর আমি থাকিতাম না; আর আজ কিনা, সেই স্থানে 
আসিতে ভয় হইতেছিল। ভয় হইতেছিল-_ 


“কৈছনে যায়ব যমুনাতীর। 
কৈছ নেহারব কুপ্তকুটার ॥৮ 


কি যে ছিল, তাহা! আর কি বলিব? মে অনলে ঘৃতাহুতি 
দিয়া আর কি লাভ? কি যেন হইয়াছে, তাহ'ই দেখিতেছি ! 
গৃহ আর যেন গৃহ নাই। দীনবন্ধো'! এ কি করিয়াছ ? বিগ্রহ- 
শুন্য মন্দিরের ন্যায়, বিসজ্জিত প্রতিমার পাটের ন্যায়, জীবশূন্য 
জনপদের ন্যায়, মধ্যাহ্-মরুভূমের ন্যায়, আমার হৃদয়ের ন্যায় 
গৃহ যেন খ। খা করিতেছে। গৃহদাহের ন্যায়, 'প্রাণাধিকার 


শশা 
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১১৮ উদ্‌ভ্রান্ত-প্রেম 


চিতাঁর ন্যায় যেন অঙ্তরে অন্তরে ধ্বকৃ্‌ ধবকৃ করিতেছে। 
যেন ঘোর নারকীয় নরকযন্ত্রণাসমুডভূুত আর্তনাদের ব্যঙ্গ করিয়া, 
সহজ সহত্র নারকী পিশাচ, বিকট দর্শন খুলিয়া, অট্র অর 
হাসিতেছে। সে গৃহ আমার কৈ? সেই যে দেখিলে গলিয়া 
যাইতাম, সে গৃহ এখন কৈ? এ আকাশে যে চাদ ছিল, সে 
টাদ আমার কৈ? এ সরোবরে যে প্রমোদতরণী ভাসিতেছিল, 
সেখানি আমার কৈ? হায় হরি! এদশা কে করিল? এ 
দীনহীনের মাথা এমন করিয়া কে খাইল? এ কি হইয়াছে? 
স্ুখলতায় বজ্বাঘাত হইয়াছে-_আছে, কিন্তু না থাকিলে যে ছিল 
ভাল। জননীর চক্ষের উপর যেন জননীর একমাত্র সন্তানকে 
ব্যান্রে ধরিয়াছে--আছে, বাঁচিয়া আছে ; কিন্তু অনাথনাথ ! এ 
কিরকম থাক? যেন আজীবনের সঞ্চিত ধন সিন্দুক ভাঙ্গিয়া 
কে চুরি করিয়াছে-হরি হরি! সিন্দুক খোলা পড়িয়া আছে! 
কুলক্রমাগত পৈতৃক বাসগৃহ পুডিয়া গিয়াছে__পোড়া ভিট! 
পড়িয়া! রহিয়াছে । দেখিলাম কেন? দেখিবার পূর্বে মরিলা, 
নাকেন? 

সবই আছে, কিন্তু সবই যেন চক্ষু মুদিয়া আছে--সবই 
যেন কাহার বিরহে বিষ হইয়া আছে। সকল হইতেই কি 
একগুণ যেন উঠিয়া গিয়াছে, মুছিয়া গিয়াছে, ধুইয়া 
গিয়াছে--তাহার লেশমাত্রও নাই। তাহারই অভাবে সবই 
যেন কেমন হইয়া গিয়াছে-সবই যেন, না থাকিলে নয় 


উদ্ভ্রান্ত-প্রেম ১১৯ 
বলিয়া আছে--সবই যেন মৃত মানুষের প্রেতের ন্যায়, মানব- 
শূন্য গ্রামের ন্যায়, জলশূন্ সরোবরের ম্যায়, উৎসাহশুন্য হৃদয়ের 
ম্যায়, বিজয়াদশমীর চণ্ডীমগ্ডপের ন্যায়_-যেন--যেন-_-যেন 
গৃহিণীশূন্ গৃহের শ্যায়, সবই যেন মলিন, অবসন্ন নিজীব, কাতর 
হইয়! পড়িয়৷ আছে! সেই সকল গৃহশোভার সামগ্রী, কেমনই 
করিয়৷ সাজান রহিয়াছে; কিন্ত-_হা৷ দগ্ধ অদৃষ্ট | হা নিদারুণ 
বিধি! তাহাতে সে সৌন্দরধ্য নাই, সে মধুরত। নাই, কমনীয়তা 
নাই, সে মনোহারিতা নাই, সে কুহক নাই, সে ভেম্কী নাই-- 
বহুদীপসমূজ্জল গৃহে, রমণীর মধুর-কঠ-নির্গত, কৃষ্ণ রাধিকার 
মধুর-প্রেমাত্বুক মধুর সঙ্গীতের ন্যায় সে ভোর ভোর ভাব নাই__ 
মধুর প্রভাত সময়ে, স্বপ্শ্রত, লোকান্তর-সমাগত, মৃদুবীণা- . 
ণব্বসঙ্গিণী কোমল স্বরলহরীর ন্যায় ভোর ভোর ভাব নাঁই-_ 
প্রাতে ভৈরবী রাগিনীর ন্যায়, শেষ-নিশার বিদায়ের গানের গ্ঠায়, 
মব-বসন্ত-সমাগমে মৃদ্মন্দ নৈশসমীরে বিরহসঙ্গীতের ন্যায়, 
প্রণ়ীর প্রথম সপ্রেম আলিঙ্গনের প্রায় অক্ষুট চন্ীলোকে 
বালিকার লজ্জারুদ্ধ প্রেমালাপের ন্যায়, সে ভোর ভোর ভাব 
নাই। সবই কেমন হইয়া গিয়াছে! আমিও কেমন হইয়া 
গয়াছি! আছি, ঝাঁচিয়া আছি, কিন্তু কেমন হইয়া আছি। 
ফলপুষ্পপত্র-শোভিত বৃক্ষ বজ্বাঘাত হইতে যেমন পত্র, ফল, 
ু্প, সব পুড়িয়া যায়, শাখা-প্রশাখা! ছাই হইয়া উড়িয়! যায়, 
খে বৃক্ষ থাকে-পত্রহীন, পুষ্পহীন, শাখাহীন, শোভাহীন, 


১২০ | পু উদ্ভান্ত-প্রেম 
আগ্রিদগধ শু বৃক্ষ, পূর্বের চিহুমাত্র যেমন দীড়াইয়া থাকে, এ 
অধমাধম তেমনি আছে। 

মহাসাগরে অর্ণবযান প্রভঙ্গনাক্রাস্ত হইলে, যেমন পাইল 
উড়িয়া যায়, হাল্‌ ছুটিয়া যায়, মাস্তুল ভাঙ্গিয়৷ যায়, কেবল 
নিশ্নভাগ মাত্র অনস্ত-শ্বেতনীলবিস্তৃতি মধ্যে তরঙ-প্রতিঘাতে 
অথবা বায়ুমুখে ইতস্ততঃ ভামিয়া বেড়ায়_যাইবার পথ নাই, 
গতির উদ্দেশ্য নাই, ভাসিবার প্রয়োজন নাই, অথচ যেমন 
অকুল-সাগরে ভাসিয়া বেড়ায়, আমি অধমাধম তেমনি আছি__ 
_ ব্জাহত বৃক্ষের ন্যায়, প্রভপ্তনবিধবস্ত অর্ণবপোতের সায়, 
ভগ্নাবশেষ গৃহভিত্তির হ্যায়, ধ্বংসাবশেষ নগরের ন্যায় আমিআছি! 
এ পাপ জীবনের পঞ্চবিংশতি বর্ষ মাত্র যাইতেছে ; আরও 
কতকাল যে এইরূপ থাকিতে হইবে, তা জগদীশ্বর জানেন ! 


_ “অব বিষ সম লাগয়ে মোই। 
হ্‌রি হরি! পিরীতি না করে জনি কোই ॥” 


ইতি সপ্তম প্রস্তাব । 


সম্পূর্ণ | 
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